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Öz Söz 


Budmo, başka bir dile aynı tasarrufla çevrilmesi mümkün olmayan 
Ukraynaca bir sözcük. Sonsuza dek yaşayacağız manasına gelen ve 
genelde kadeh kaldırırken söylenen bu sözcüğü, müthiş gizil 
manasından ötürü çok sevmiş ve fanzin projeme layık görmüştüm. 
Çünkü bu eser ve diğer tüm eserlerim hiçbir şekilde yok olmayacak, 
sonsuza dek yaşayacak. Eserlerimle beraber ben de sonsuza dek 
yaşayacağım. Bildiğiniz yahut bilmek üzere olduğunuz üzere, bu bana 
ve eserlerime mahsus bir durum değil. Üretilen, ortaya çıkarılan, 
yaratılan bir eser bir, yaratıcısı dışında biriyle paylaşıldığı an, 
sonsuzluk biletine hak kazanır. Eserin sonsuzluğa ermesinin, ulaştığı 
kişi sayısıyla bir ilgisi yoktur, en azından benim nazarımda. Çünkü 
eser az ama öz insanla paylaşılınca ancak sonsuzluğa varabilir. Ben 
şahsen bol okurlu eserleri, bol takipçili ve bol sevenli yazarları 
ciddiye almıyorum. Benim ciddiye aldığım kişiler, iyi veya kötü 
eserler olsalar da, saf bir kalple üreten insanlar. Çağın getirisi olan 
çeşitli metalara, üne yahut iptidai güdülerine göre yaşayıp bunlara 
göre şekillenen kaypakları ciddiye almamı beklemiyorsunuz ya? Mavi 
göğe ve kozmosa minnettarım ki, bu kaypakları ciddiye almadan bir 
şeylerden gerçekten zevk alıp, öğrenmek ve bildiğini paylaşmak 
çabasında olan arkadaşlarım var. Kimisi her gün gördüğüm, kimisi en 
son yıllar önce gördüğüm, kimisi hiç görmediğim arkadaşlarımla 
bir şeyler paylaşmış olmak; onların usunda yer almak 
ve usumda onlara yer vermek, benim için kafi. 


Öz Söz 


Bu sayı Budmo'nun toplamda beşinci sayısı. İlk iki sayı, geçen sene 
yayımlandı, diğer iki sayı ise geçtiğimiz haftalarda. Eğer haberdar değilseniz, 
eski sayılara da göz atmanızı öneririm. Budmo için düzenli bir yayım takvimi 
oluşturmadım. Bundan sonraki sayı haftaya da yayımlanabilir, bir sene sonra 
da. Budmo tamamen benim kişisel projem. Fanzin nasıl olmalıdır, neyi ihtiva 
etmelidir, nasıl üretilmelidir, boyutları nasıl olmalıdır vs. gibi hiçbir soruya 
yanıt vermeyen, bu soruların hiçbirini dikkate almayan bir projedir, haliyle 
eleştirilere de kapalıdır. Budmo, dönemsel olarak benim bahsetmek, 
paylaşmak, (yayımlamak istediğim (içeriklerin Otoplu halde sizlere 
sunulmasından ibaret bir proje. Bazen çok sevdiğim, deliler gibi paylaşmak 
istediğim şiirleri bir araya getirip sizinle paylaşıyorum; bazense yaptığım 
röportajlardan bir kolaj oluşturuyorum. 


Bu sayıda, genç porno oyuncusu Rae Lil Black ile yaptığımız röportajı sizlere 
sunuyorum. Bununla beraber erotik edebiyat, seks, ölüm, öpüşme ve gotik 
akımı hakkında bazı yazıları da derleyip sizlere sunmuş oluyorum. Bu sayıda 
İrem Genkertepe ve Nur Kahya'nın yazıları hariç diğer tüm yazılar, 
malumunuz, alıntı yazılar. Fakat tüm yazıların kaynaklarını sizinle 
paylaşacağım. Yalnızca Maurice Blanchot ve Melih Cevdet Anday'ın 
yazılarının kaynağını bilmiyorum, her iki eser de e-book arşivimde olup 
herhangi bir kaynak belirtmeyen eserlerdi. Yayımlamakta bir mahsur 
görmedim. Çünkü bildiğiniz üzere bu eser tamamen ücretsiz olarak internet 
ortamında sunulan bir eserdir. İçerdiği yazılardan ve diğer tüm her şeyden 
maddi bir gelir kazanmayan, bunu kabul etmeyen bir projedir Budmo. Olur da 
bir şekilde hak talep edilir, suçlanırsam, kâr amacı gütmeyen bir projeyi 
yönettiğimi ve bu eserin TAMAMEN ÜCRETSİZ olduğunu belirtmek 
istiyorum şimdiden. Ve hatta size bir şekilde bu eserin basılı nüshasını para 
karşılığında satan yahut satmak isteyenler, bilin ki, benden bağımsız hareket 
eden fikir hırsızı, dolandırıcılardır. 
Budmo'nun yeni sayılarında görüşmek üzere, unutmadan, 
Instagram hesabımıza bekliyoruz: ©budmozine 


Karanlıklardan aydınlıklara.. 


Altay Kenger 


İrem Genkertepe 
Gotik Akımı İncelemesi 


Gotik/Got” kelimesi ilk olarak aşağılayıcı anlamda kullanılmış olsa da, bu 
konuda yanlış bilinen bir sürü mit mevcut. Yüzyıllardır inanılmış ve bu şekilde 
devam eden bu mitler, zamanında İskandinavya'da yaşamını sürdürmüş Got 
isimli, barbar bir Cermen kavmin oluşturduğu, Latin sanatına tepki olarak 
ortaya çıkan bir akım olduğunu savunmakta. Zira bunların çoğu yanlış 
aktarılıyor. 


Gotik sanat, romanesk sanatının bir nevi devamıdır. Fakat romanesk sanat, 
aşırı sadeliğinden ve çıplaklığından dolayı devam edememiş, sonunu bile 
görememiştir. Gotik sanat, Roman soyundan gelip Paris yakınlarında 
doğmuştur. Birçok Avrupa ülkesi bundan etkilenmiş, bir bu kadarı da 
etkilenmemiştir. On ikinci yüzyıl civarlarında, kilise inşa ederken bir rahip 
tarafından ortaya çıkarıldığını söyleyebiliriz. Tabi ki bunu yaratan bir rahip 
olsa da, yayılmasının tek sebebi tüccarlar ve sanatkârlardır. On ikinci yüzyılda 
ortaya çıkması, belki karanlık ve cahil çağların övüldüğü hissi verebilir. Ama 
tam aksine, Normanların, orta çağın ve kadınların zorlu yaşamının yerildiği 
bir yapı barındırır ve insanın içe dönüşü okuyucuya, sanat fanatiklerine çok 
fazla hissettirilir. Dönem dolayısıyla bu paradigmanın içerisinde kalınır, o çok 
ayrı bir konu. 


Bu sanat akımı en etkin olan kolu mimariden sonra, yakın zaman içerisinde 
heykel ve resim, daha sonra da edebiyat, müzik, moda gibi alanlara 
yayılmıştır. Bunun olumlu ya da olumsuz olduğunu tartışmak, özellikle yirmi 
birinci yüzyıl popülasyonu nedeniyle imkânsızdır. 


İlk olarak mimari yoluyla ortaya çıkmış bu kusursuz akıma göz atıldığında, 
devasa ve görkemli yapıların çok önde olduğunu görebiliriz. O kadar keskin 
çatılar inşa edilmiştir ki, ağır ve masif etkilerin insan ruhundan silinmesi pek 
de mümkün değil. Daha sonra, ufak tefek heykeller, bol bol-kocaman 
pencereler, dini öğelerin yerleştirildiği renkli camlar... Şimdi bunun diğer 
akımlara bir ressamın siyah boyalı fırçasından sıçratılmış gibi nasıl bir etki 
yarattığından bahsedeceğim. 


İrem Genkertepe 
Gotik Akımı İncelemesi 


Gotik ve Romantizm, birbirinden ayrılmaması gereken ve muazzam bir uyum 
gösteren iki akımdır kanımca. Romantizmin edebiyatla buluşması sayesinde 
korku, estetikleştirilerek, gizemle harmanlanır, hüzün ve melankoliyle bize 
sunulur. Korkulan ve bilinmeyen şey, arka planda okuyucuya sezdirilir. Klasik 
gotik korku öğeleri; Kargalar-kuzgunlar, camdan içeri ölümcül soğuğun 
sızması, pelerinler, doğaüstü varlıklar, kırmızı ve siyah rengin tasvirleri, 
şatolar oOve tüm açıklığıyla; ölüm. Bunlarla beraber, insanın 
kaçamadığı/kaçmak istemediği melankolisi, kişisel deneyimleri gibi konular. 
Çağının en önemli düşünürlerinden biri olan ve sadizme isminin verilmesine 
neden olacak kadar kötü bir üne sahip De Sade, 1807 yılında Gotik 
hakkındaki düşüncelerini şöyle ifade etmişti: “Kurulu düzene şiddetli bir 
meydan okumayı “fantezi diyarında” ifade etmeyi başaran “bu janr, bütün 
Avrupa'yı sarsan devrimci şokların kaçınılmaz bir ürünüdür.” 


Gotik akımının resme etkisi çok sonradan gelmiştir aslında. On altıncı 
yüzyılda genellikle İtalyanlar tarafından tasvir edilmiş bir sürü dinsel öge 
içerikli tablolar vardır- ve doğal olarak kiliseye aittirler. 


Ve son olarak, yaşadığımız yüzyılda ve coğrafya yakınlarında en etkin olan 
kollar moda ve müzik olabilir. Gotik moda, günümüz seksapalitesi biraz 
çarpıtılsa da köken olarak filmlerde ve romanlarda görebileceğiniz aynı 
ögelere sahiptir. Siyah ve kırmızının yoğunluğu, deri, sivri metal detaylar, 
kalın topuklu botlar. Bunlar, şimdiki dönemde görebileceğiniz türden. Tarihte 
yolculuk yapıldığında ise Gotik Moda, çok geniş bir yelpazeye sahiptir ve 
diğer tarzlarla da harmanlandığı çok görülür. 


Punk, batcave, death rock, romantik, cyber-goth, lolita, steampunk, 
pastel-goth, nu-goth, victorian, edwardian, trad-goth, vampir, vamp 
endüstriyel ve belki de emo gibi birçok tarz yer almaktadır ve elbette 
tartışmaya açıktır. 


İrem Genkertepe 
Gotik Akımı İncelemesi 


Gotik müzik ise, klasik müzikten rock müziğe kadar engin içeriklere sahip. 
Dönem müziğini incelediğimizde, ortaçağ, barok, doğa ve orkestral ögelerin 
harmanlandığını görürüz. Psalteriyum, organ, ut, nakkare, gayda, çifte flüt, 
korno, rebap gibi Türk-Arap asıllı çalgı aletleri çokça kullanıldı. Günümüzü 
incelediğimizde; 


Gotik rock, 1970'ler sonunda post-punk/punk rock sayesinde, yukarıda 
bahsettiğim tüm ögelerin temel alınmasıyla ortaya çıktı. Karanlık, 
horror/horrid (korku ögeleri) gibi entelektüel temalar, romantizm, 
varoluşçuluk ve nihilizm akımıyla birleştirildi ve hızla yayılan, durdurulamaz 
bir alt kültür oluşumuna yol açtı. İlklere Bauhaus, The Cure, Siouxsie & the 
Banshees, The Sisters of Mercy and The Mission gibi grupları/şahısları örnek 
olarak gösterebiliriz. 


Gotik metal, artık gotik rock ve diğer öğelerin çocuğudur adeta ve 1990'ların 
başında ortaya çıkmış, günümüze kadar üzerine eklenerek oluşmuş bir 
mirastır. Heavy metal'in agresifliği ve gotik rock'ın karanlık-melankolik 
atmosferi kombine edilmiş, önümüze nefis bir yemek tabağı gibi servis 
edilmiştir. Çoğu şarkı gotik romanlara dayanır; daha önce okuduğunuz 
Dracula, Frankenstein: The Modern Prometheus, Dr. Jekyll and Hyde'ı asla 
aratmayan, o temadaki şarkılar yazılmıştır. Türün öncüleri; Paradise Lost, My 
Dying Bride ve Anathema gibi İngiliz gruplardır. Amerikalı Type O Negative, 
İsveçli Tiamat ve Hollandalı The Gathering ise bu neslin devamıdır. 


Bu romantik ve tutkulu akımın parçalarını şu an da görebiliriz, ama etkisinin 
oldukça azalmış olduğunu ve sosyal medyayla beraber alt kültür olma 
özelliğini yitirdiğini düşünen kitleden biriyim. Gotik kültür sanıldığından 
daha derin ögeler içermekte ve birçok şahısın yansıtamadığını korkusuzca 
yansıtmakta. Bu incelemede bahsettiğim gibi Romantizm ile birleştiğinde, 
önünde durulamayacak kadar güçlü bir duygu yüklemesine sahip. 


İleriki zamanlarda Gotik akımını her yerde görmek/izlemek/okumak ve 


dinlemek dileğiyle. 


Nur Kahya 
Unutuşun Nehri Lethe 


Şehri bölmek istercesine uzanan, hepimizin arzusunu vaadeden nehir, 
Unutuş... 


Tanrıymışçasına, dünyadaki tüm su parçaları ondan gelir, hasretin dayanılmaz 
ağırlığı ile ona dönerlermiş. Çıplak bedenlerde ıslanmak gibi, unuttururmuş 
insana kendini. Bazılarını kabul etmez, içine almazmış yüce nehir(!), sancılı 
nefessizlikler yaşatır ve sonunda acıyla öldürürmüş. Herkese yalnız bir hak 
verirmiş, affı yok anlayacağınız. Düşünüp durmuş ölümlüler, ne zaman 
bahşedecek onlara unutuşu, fakat en doğru karar, boğulmaktan korkmadıkları 
zamanmış. Endişe içinde nehre girenler, sonsuzluk cübbesinde mutsuzluk 
yaşarmış. Lethe isminde bir genç, kendine en emin olanlarıymış. Bir gün puslu 
bir günde kendini kudretli sulara bırakmış, bir cesaret. Tanrı, bu cesaretinden 
dolayı ona nefesi bahşetmiş ve birkaç ışık parlaması. Akıntının derinleştirdiği 
kadar derinleşmiş Lethe, etrafında tüm boğulanlar toplanmış. Aralarındaki 


eşsiz kadın, sormuş; “Neden bu kadar geciktin?...” 


Sonrası işte hazinli son; Nehre adını veren Lethe, çıldırır ve ölür. Onu 
akıllara kazıyan bu vahşeti yaşatan, kendini bulma sancısıdır. Bunun sebebi ise 
döngüyü kıramayacak bir hiç olduğumuzun kabullenilmeyişi. Amnezilerin 
çözüm olmadığı efsanelerde bile nehir yüce, insan köleyse, unutuşa dair 
Baudelaire'in önünde saygıyla eğilelim. 


“Dingin hıçkırıklarımı boğup yutacak 
Tek yer senin kucağının uçurumudur; 
Ağzında hep o yaman unutuş durur 

Ve öpüşlerinden Lethe boşanır ancak.” 


Adam Phillips 


Öpüşme Üzerine Senaryolar 


“Bu şiddetli hazlar şiddetli sonuçlar doğurur. 
Ve zafere ulaştıklarında, insanı öper öpmez tüketen ateşle barut gibi yok olup giderler.” 
Romeo ve Juliet'te Friar Laurence'ın konuşmasından 


Sekiz yaşında bir kız, seans esnasında bana tatilde kırlarda dolaşmayı ne kadar 
çok sevdiğini anlatıyordu. Oralarda ne yapmaktan hoşlandığını sordum; rahat 
bir umursamazlıkla “Bazen öylesine.. ineklere, kuşlara, öpüşmelere bakmaya 
gidiyorum.” diye cevapladı. “Öpüşmeler mi?” diye sordum. “Anlarsınız ya, 
sevgililer... İnsanların öpüşmesinden nefret ediyorum, ağızları karman çorman 
oluyor.” 


On yedi yaşında bir oğlan, haftalardır kız arkadaşında kendisini “çileden 
çıkartan” şeyi -yani kız arkadaşının verdiği früstrasyonu anlamaya çalışıyordu; 
bir gün seansa daha önce onda görmediğim bir kibirlilikle çıkageldi. Zafer 
dolu bir edayla kızda onu rahatsız eden şeyi fark ettiğini söyledi: “Doğru 
düzgün öpüşmüyor.” Bir şeyler daha söylemek için zihnini yoklamış, tek bir 
laf edemeyince de şaşırmıştı. Ona yardımcı olmaya çalıştım: “İnsanlar 
öpüşürken konuşmazlar. Eğer kızın öpüşmesi kelimeler olsaydı, sana neler 
söylüyor olurdu?” Sanki soruma aldırmamış gibi, “İnsan, öpüşmeyi sevmediği 
birini gerçekten sevemez.” diye cevapladı. 


Sandor Ferenczi, 1930'da “eğitimde oral erotizm” adını verdiği konu üzerine 
o zamanlar artık geleneksel psikanaliz anlayışı üzerinden düşünürken 
günlüğüne şunları yazmıştı: “Süt çocuğuna ve daha sonra sütten kesilen 
çocuğa ne miktarda oral erotizm (memeleri, başparmağı, emziği emmek 
-öpüşmek) tanınması, hatta sunulması gerektiği konusunun, karakterin 
gelişiminde çok büyük önem taşıması mümkündür.” Ferenczi'nin, bebeğin oral 
erotizmine dair repertuvarında listenin sonuna yerleştirdiği öpüşmek, 
kuraldışı olan öğedir. Öpüşmek elbette emmeyi içerir, ancak bu, onun 
belirleyici özelliği değildir. Ağzın sergilediği sıra dışı virtüözlükle öpüşmek, 
yiyecek bir şeyin yokluğunda yeme ediminden alman bazı hazları içerir. Ancak 
kendini rahatlatmaya ya da otoerotizme yönelik faaliyetler içinde en komik 
görüneni, bariz biçimde en az tatmin vereni ve bu nedenle de en az rastlananı, 
kişinin kendini öpmesidir. 


Adam Phillips 


Öpüşme Üzerine Senaryolar 


Ferenczi, aynı yazıda kimi oral faaliyetlerin izlerini silmeye çalıştığı travmayı 
yeniden kurmaya devam eder: 


“Yeni doğmuş çocuğun sevgi yaşamının tam bir edilgenlikle başladığı açıktır. 
Sevginin geri çekilmesi, terk edilmişliğe- dair inkâr edilmesi imkânsız 
duygular doğurur. Bunun sonucu, kişiliğin iki parçaya bölünmesidir, ki 
bunlardan biri anne rolünü oynar (parmak emme: parmak, annenin memesi 
yerine konur). Bölünme öncesinde, muhtemelen travma nedeniyle ortaya 
çıkan bir kendini mahvetme eğilimi vardır; ancak bu eğilim -diyebiliriz ki- 
oluşum aşamasında yine de engellenebilir: Kaostan yeni bir tür düzen yaratılır 
ve bu düzen hassas dışsal koşullara uyarlanır.” 


Ferenczi, parmak emmek gibi sıradan, kişinin kendini rahatlatmasına yönelik 
bir davranışı ortaya çıkartabilen korkuyu -görünmez hikâyeyi- hayal eder. 
Bebeğin, bu temel bunalım esnasında, bir anlamda kendini mahvetmek ile 
kendi bedenine sığınarak kendisiyle yeni bir ilişki kurmak arasında seçim 
yapması gerektiğini varsayar. Bir süre kendisine annelik yapmak gibi erken ve 
yorucu bir teşebbüs içinde, yakın birisinden yoksun kalmış ve görece 
iktidarsız olan bebek, kişiliğini böler ve parmağını emer. Bu durumda bedeni, 
bilinen bir klişeyle ilk anne-ikamesi haline gelir. Çocuk, kendi yetersizliğiyle 
başa çıkmanın daha incelikli yollarını geliştirecektir, ancak kesinlikle 
yapmayacağı, Freud'un ergenlik dönemine kadar erteleyeceğini öne sürdüğü 
bir şey vardır. Çocuk kendisini okşayabilir ya da emebilir, başka insanları ya 
da nesneleri öpebilir, ancak kendisini asla öpmez. Freud, Eşeysellik Üzerine 
Üç Deneme'de çocuğun zamanla başkalarını dudaktan öpeceğini, çünkü 
kendisini bu şekilde öpemeyeceğini yazar. Öpmek, daha sonra da göreceğimiz 
gibi -geriye dönüp baktığımızda bu, hiç de şaşırtıcı değildir- Freud'un cinsel 
gelişim teorisinde dolaylı olarak merkezi bir yer tutar. 


Ferenczi'nin betimlediği kaostan kurtulmanın, yeni düzenin bir parçası haline 
gelmenin bir yolu da, geciktirilmiş bir arzu olan, bir başka kişiyi dudaktan 
öpme arzusudur. 


Adam Phillips 


Öpüşme Üzerine Senaryolar 


Yetişkinler, öpüşmek konusunda hassas, çoğunlukla mahremiyet ve 
mahcubiyet içeren duygular yaşama eğilimindedirler. Ancak bu çabuk iğrenme 
hali -öpüşmelerle ilgilenmek aptalca ya da yapmacık bir davranış olurdu- 
öpüşmeye ve değişik öpme biçimlerine yönelik yoğun ve esasen çocukça bir 
merakı gizlemektedir. Örneğin bebeklerin öpüşme sonucunda dünyaya 
geldikleri, çocukların cinsellik üzerine sıkça ürettiği teorilerden biridir; 
çocukların cinsellik üzerine ürettiği çoğu teori gibi, bu da, anatomik açıdan 
yanlış, ancak bir yandan da anlamlı ve metonomi açısından doğrudur. 
Öpüşmeye dair söylediklerinin içerimleri doğrudur. Freud'un da kabul ettiği 
gibi, çocukların cinsellik üzerine geliştirdiği bu teoriler, çocuklara hayatın 
gerçekleri denilen şeyler anlatıldıktan sonra da terk edilmezler. “Bu şekilde 
aydınlatıldıktan sonra,” diye yazar Freud, “çocuklar, daha önce bilmedikleri 
bir şeyi öğrenirler, ancak kendilerine sunulmuş olan bu yeni bilgiden 
yararlanmazlar. Zorla Hristiyan yapılan ve gizlice eski putlarına tapınmayı 
sürdüren ilkel ırklar gibi davranırlar.” Öpüşmeyle ilgili isteklerin neler 
olduğunu düşünmek işe yarayabilir. 


Yaşamımızın belli dönemlerinde, sadece ön sevişme amacıyla değil kendi 
içinde bir amaç olarak öpüşme üzerine senaryolar geliştirmek için bolca 
zaman harcarız. Böyle şeylerin erbabı olmak, elbette ergenlikle ilişkilendirilir 
-ergen oğlanlarsa bunu kadınsılıkla ilişkilendirirler-; halbuki ergenlik, ancak 
yetişkinlerin bilebileceği gibi, çocukça olan yanlış şeylerin rafa kaldırılmasını 
içerir. Abartılı öpüşmelere, genellikle en popüler olan ve bir zamanlar 
entelektüel açıdan aşağılanmış, romantik romanlarda ve filmlerde rastlarız. 
Edebiyatın ve yaşamın içinde, insanların öpme ve öpülme biçimlerini 
belirleyen uzlaşmaların bulunduğu açıksa da, aslında öpüşmenin kendisine 
dair çağdaş uzlaşmaları ancak filmlerden öğrenebiliriz. Öpüşme stilleri 
görülebilir ancak kolaylıkla betimlenemez, öpüşme âdeta sözel olarak temsil 
edilmeye karşı direnir. Diğer cinsellik biçimlerinin aksine, öpüşmek hakkında 
çok az eşanlamlı sözcük bulunur. Öpüşmek üzerine bilinen bir argo 
üretilmemiş, öpüşmenin yeniden betimlenebileceği bir dil yaratılmamıştır. 
Bunun tek nedeni, iştah romansında salya akıtmakla ilgili detayların hoş 
kaçmaması değildir. Tabii ki ilgi uyandırmak adına, bir açıdan filmlerde değil 
ama hikâyelerde, öpüşmenin kendi içinde küçük bir hikâye, ikinci dereceden 
bir olay örgüsü olduğu gerçeği göz ardı edilir. 
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Psikanalitik bakış açısından, öpüşme, kişisel bir hikâyeyi içeren açıklayıcı bir 
kesittir. Kişinin öpüşme biçimi ve nasıl öpülmekten hoşlandığı, o kişinin 
karakteri hakkında özet bir bilgi verir bizlere. Freud'un, bireyin iki evreli 
cinsel gelişimi olarak gördüğü gelişim sürecinde, oral erotizmin görece geç 
yaşanan bir biçimi olan öpüşme, bizleri, kendimizle ve diğer insanlarla 
kurduğumuz ilk ilişkiye götürür. Öpüşme, bireyin, ağzın ne işe yaradığını 
sürekli olarak keşfetmeye çalışmasının bir parçasıdır. Başkalarının ağzına 
duyulan özlem, ergenlik deneyiminde merkezi bir yer tutar ve sanki bu 
dönemde baş gösterir. İşte bu özlemi taşıyan ergen kişi, iştiha ve engellemeye 
dair yeni bir yoğunluk yaşayarak oral eğitimine yeniden başlar, ki bu eğitim 
artık yeni doğmakta olan jenital cinsellik kapasitesiyle bağlantılıdır. Bir başka 
kişinin tadılmasıyla yaşanan O temel duyumsal deneyimin, cinsiyetler 
arasındaki farkın varsayımsal olarak azaltılabileceği -öpüşme, tahakküme değil 
alışveriş içinde olmaya ait bir imgedir- ancak, bir başkasının ağzını tatmayı 
içerdiği için gelişim açısından daha önce benzerine rastlanmamış olan bir 
deneyimin geri dönmesi söz konusudur. Her ne kadar çocuklukta oynanan 
birbirinin diline dokunma oyunu, başkasının ağzını tatma özleminin bir 
işaretiyse de, çocuklar, genellikle dillerini birbirlerinin ağzına sokmaktan 
dehşete düşerler; bunun bir nedeni, öpüşmenin, tüm bağlantılı anksiyetelerle 
birlikte cinsel birleşmenin ve diğer cinsel faaliyetlerin ketlenmiş bir provasına 
işaret etmesidir. Öpüşme aracılığıyla açgözlülüğe ilişkin erotizm, tıpkı 
çocuklukta olduğu gibi, alâkanın sağladığı rahatlamalarla yeniden mücadeleye 
girer ve bu yine bir başka kişinin bedeniyle doğrudan bağlantılı olarak yaşanır. 
“Hayvanlar ehlileştirilebilir,” diye yazmıştır Winnicott uğursuz bir kehanette 
bulunurcasına, “ancak aynı şey ağızlar için geçerli değildir.” Oysa öpüşme, 
ehlileştirmenin, diğer insanı ısırıp mideye indirme potansiyelini -en azından 
fantezi düzeyinde- denetlemenin işaretidir. Dudaklar dişlere en yakın olan 
şeylerdir ve dişler çok iyi birer eğiticidirler. 


Ağızlar öpüşmeyi öğrenirler. Bu nedenle psikanalitik açıdan öpüşme, diğer 
şeylerin yanı sıra, Freud'un bireyin asli belirsizliği olarak gördüğü şeye 
getirilen tavizkâr bir çözüm ve bireyin bildiği diğer iştahın, beslenme ya da 
çiftleşme arzusundan bağımsız olarak haz için duyulan iştahın doyurulmasının 
bir yolu olabilir. 
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Bir nesneyi öptüğümüzde onu okşayarak yutarız; bir anlamda onu yemiş, 
ancak mevcudiyetini sürdürmüş oluruz. Dudaktan öpüşme, almak ve vermek 
arasındaki ayrımları bulandıran bir karşılıklığı içerebilir (Troilus ve 
Cressida'da “İnsan öpüşürken verir mi yoksa alır mı?” diye sorar Cressida.) 
Kabaca yapılmış bir psikanalitik yorumlamada öpüşme, amaç-engellemeli 
(aim-inhibited) yeme biçiminde betimlendiğine göre, bundan daha anlamsız 
bir seçeneği de göz önünde bulundurmamız gerekir; Freud'un ima edeceği 
gibi, yemek yemek amaç-engellemeli öpüşmek olabilir. 


Eşeysellik Üzerine Üç Deneme'de Freud, bireyin dünyayla kurduğu ilk ve en 
belirleyici ilişkinin oral ilişki olmasının, “bebeğin annenin memesini 
emmesinin, tüm sevgi ilişkilerinin prototipi haline gelmiş” olmasının önemini 
vurgular. Gelişimin temel olay örgüsünde öpüşmeyi, normal bir sapkınlık; 
sadece psikanalitik anlamda, jenital birleşmenin ikamesi (olarak 
kullanılabilmesi ya da böyle bir ikame haline gelmesi bakımından sapkın 
denebilecek sıradan bir cinsel faaliyet biçiminde adlandırmaya uygun bir şey 
olarak betimler (yalama, emme ya da yemenin aksine, öpmeye dair, yaygın 
cinsel sapkınlıkların bulunmaması ilginçtir). “Bir öpüşme bile,” diye yazar 
Freud, “iki jenital organdan ziyade, iki oral erojen bölgenin bir araya 
gelmesinden oluştuğu için sapkın bir edim olarak betimlenmeyi gerektirebilir. 
Yine de kimse öpüşmeyi sapkınlık olarak görüp reddetmez; tam aksine tiyatro 
gösterilerinde öpüşmeye cinsel edime yapılan yumuşak bir gönderme olarak 
yer verilir.” 


Normalle sapkın arasındaki sınırı silikleştiren öpüşme -belki sırf bu nedenle-, 
özel cinsel yaşamın toplum tarafından kabul edilebilir olan temsili, bu özel 
yaşama dair, fiilen sergilenen bir anıştırmadır. İki ağız ve jenital organ 
arasında, fantezi ve fizyoloji düzeyinde yer alan güçlü bağlantıyı, hiçbir oral 
faaliyette rastlamadığımız biçimde ortaya koyan öpüşme, gerçekten de cinsel 
edime yapılan “yumuşak bir gönderme”dir. Bob Dylan bir şarkısında öpüşme 
için “sulu ve ıslaktı kadının ağzı” derken ıslak olan her şeyin sulu olmadığı 
olgusuna değinmektedir. 
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Üç Deneme'de geçen meşhur ve muhtemelen Ferenczi'nin zihninin bir 
köşesini meşgul etmiş bir paragrafta, Freud, öpüşmenin olası anlamları 
üzerine daha kuvvetli iddialarda bulunur. “Bir kere,” der bebeğe ilişkin 
olarak, “cinsel faaliyet, kendini koruma amacına hizmet eden işlevlere dahil 
olur ve ileriki bir zaman dilimine kadar bu işlevlerden bağımsız hale gelmez.” 
Bebek için, beslenme ihtiyacının, meme emmekten alman bedensel hazza eşlik 
etmediği ve ondan ayrılabileceği bir an gelir. Bebek, ağzı aracılığıyla çeşitli 
talepleri, yeni bir yaşam niteliğini yaşantılar. Birbiriyle örtüşebilen ancak 
örtüşmesi gerekmeyen, birbirine paralel iki çeşit arzu gelişir: Bunlardan biri, 
daha bariz biçimde bir amaca yönelik olup beslenme ihtiyacıyla bağlantılıdır; 
diğerini ise betimlemek daha zordur, ancak Freud tarafından cinsel diye anılır 
ve hazdan alman hazla ilgilidir: Cinsel tatmini yineleme ihtiyacı, bu aşamada 
beslenme ihtiyacından ayrılır; çocuğun dişleri çıkıp da, gıda artık sadece 
emerek değil, çiğnenerek de alınır hale geldiğinde bu ayrılık kaçınılmaz olur. 
Çocuk, emme ihtiyacını gidermek için yabancı bir bedenden faydalanmaz. 
Daha elverişli olması; onu henüz denetleyemediği dış dünyadan bağımsız hale 
getirmesi; bu sayede, her ne kadar daha az makbul olsa da, kendine âdeta 
ikinci bir erojen bölge yaratması bakımından kendi tenine ait bir parçayı 
tercih eder. Bu ikinci bölgenin daha az makbul olması, çocuğun, ileriki bir 
tarihte bir başka insanın bu bölgeye tekabül eden organını -dudaklarını- arama 
nedenlerinden biridir. (“Kendimi öpemiyor olmam çok yazık,” demeye 
getirmektedir sanki.) 


İşin içine gerçek yıkıcılık olasılığı girince Freud, ayrılığın “kaçınılmaz” olduğu 
sonucunu çıkarır. (1838'de Darwin günlüğüne “insanın cinsel açıdan sevdiği 
kişiyi öpme ve neredeyse ısırma eğilimi” diye yazmıştı.) Zorunluluk gereği, 
bebek, beslenme amacıyla nesneye yönelir, ancak Freud un dikkatli bir 
biçimde “cinsel tatmin” dediği şey için nesneden uzaklaşır. Bebeğin, 
bedeninin bazı bölümlerini emerek kendine haz sağlayabilmesine rağmen 
kendisini yemesi imkânsızdır. Bu ikinci erojen bölge, yani kendi teni, bir haz 
kaynağı olarak annenin memesinden daha az makbuldür. Şunu eklemekte 
yarar var ki, Freud, yenilemez olduğu ya da kolay ulaşılabildiği için daha az 
makbul olduğunu söylemez; sadece bir biçimde bebeğin kendi teninin daha az 
tatmin edici olduğu sonucuna ulaşır. Freud'un açıklamasında, “ileriki bir 
tarihte” hemen aranmaya başlanan şey, memeler ya da jenital organlar değil, 
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bir başka ağızdır; ve bu ağız sadece emmek amacıyla aranmaz. Freud şunu öne 
sürer gibidir; ağız, bedende emdiği diğer bölgelerin aksine, kendi aldığı hazzı 
çok iyi tanıdığı için, aynı narsisist mantıkla bir başkasının dudakları 
aracılığıyla o tuhaf tekrar kavuşma durumunu arar. 


Freud, başlangıçta kendini besleyemeyen bireyin en azından cinsel açıdan 
kendinden memnun olmak biçimindeki asli amacına giden olağandışı bir 
ardışıklık, yani emmekten öpüşmeye yapılan bir yolculuk olduğunu ileri sürer; 
bu ardışıklığı özetlemek faydalı olabilir. İlk başta haz ile beslenme birbirinden 
ayrılamaz bir haldedir; sonra bebek, Freud'un cinsel tatmin dediği 
beslenmeden bağımsız ancak nesneye hâlâ bağımlı olan yeni bir hazzı 
yaşantılar. Bunun ardından bebek, bu ayrı arzunun nesnesini kendi bedeniyle 
ikame eder ve daha sonra, diğer şeylerin yanı sıra, bir başka kişinin bedeninde 
buna “tekabül eden organı” aramaya başlar; ki bu, kendi bedeninin aynada 
öpemeyeceği yegâne parçası olan ağızdır. Freud, en son olarak kendi ağzını 
öpen bir insan gibi alelacayip -düşünülmesi neredeyse imkânsız olan- bir 
imgeyi ima eder ve kişinin bu edimi gerçekleştirememesinin narsisist bir darbe 
olduğunu öne sürer. 


Bu son aşamadaki öpüş, Freud için, onun insanın gelişimine dair anlayışının 
bir parçası olan çifte hayal kırıklığının önemini vurgular: Nesnenin 
bağımsızlığı, nesneyi âdeta asli bir elverişsizlik haline getirdiği için nesneyle 
ilgili yaşanan hayal kırıklığı; esas ya da yeterince tatmin edici bir nesne 
olmadığı için benlikle ilgili yaşanan hayal kırıklığı. Bireyin ilk ve de sonsuza 
dek yinelenen kaybı, Freud'a göre, nesneye değil, kendi kendine yeterli olma, 
kendinin her şeyi olma fantezisine dairdir. Birey, ergenlikte, bir başka kişinin 
ağzını öpmekten kaynaklanan ve aynı zamanda yoğun biçimde uyarıcı bir haz 
olan hayal kırıklığını, kendi teninin, Freud'un ifadesiyle “aşağılığıyla ikame 
edecektir. Freud, neden öpmek ve öpülmek gibi sıradan iki deneyimden 
böylesine uzak, böylesine beklenmedik bir sonuca varır? 


Adam Phillips 


Öpüşme Üzerine Senaryolar 


Freud için gelişim, bir ikame süreciydi ve bu süreçte ikame edilen şeyler değil, 
sadece zorunlu alternatifler yer alıyordu. Bireyin cinsel açıdan kendini tatmin 
etme çabalarının -kişinin kendi ağzını öpmesinin imkânsızlığıyla temsil edilen- 
ümitsizliğinden yola çıkan Freud, sanırım, öpüşmenin, narsisist niyet 
anlayışını doğruladığını düşünüyordu; ki bu narsisist niyet, cinselliğin 
temelinde yatan garezdi; yani insanın gelişimi denilen birikimsel travmaya 
bağlı olan bir garezdi. Freud, arzunun, nesnenin onu tatmin etme 
kapasitesinden her zaman daha fazla olduğunu bilmemizi ister. Arzu nesnesi, 
tıpkı Çehov'un “Öpüşme” adlı hikâyesinde tanımı gereği hata olarak geçen 
öpüşme gibi, sonuçta yankı uyandırır; çünkü hayal kırıklığı yaratır; hayal 
kırıklığı yarattığı için de arzu nesnesine dönmek mümkündür. Zararsız bir şey 
olan öpüşme, ihanetin ve ihanetin peşi sıra yapılan gözden geçirmelerin 
simgesidir. 


Basit bir psikanaliz sorusu yöneltelim öyleyse: Öpüşme esnasında söz konusu 
olan fanteziler nelerdir? Öpüşmeden önce genellikle gülümser, çoğu kez 
gözlerimizi kapatırız. Çocuklarımızı öper, iyi geceler dileriz, oysa bunu niye 
yaptığımızın ilk anda akla gelen bir açıklaması yoktur; fahişelerinse geleneksel 
olarak müşterilerini asla ağızdan öpmemelerine tabii ki şaşmayız. Öpüşmeler 
-kafamızdaki soru işaretlerine rağmen, birçok öpüşme türü olduğunu ve 
bunların her zaman yaşamımızda önemli yer tuttuğunu söyleyebiliriz- birer 
tehdit ve vaattirler, erotizmin klişeleridirler. Bu nedenle, Freud'un da bildiği 
gibi, yanlış anlaşılan bir kimliğin, karman çorman olmanın tehlikeli cazibesine 
ve karmaşasına sürüklerler bizi. The Anatomy of Melancholy'de Burton şöyle 
yazar: “Öpmek ve öpülmek, diğer şeylerin yanı sıra, bir şarkının nakaratı 
gibidir, çok kuvvetli bir güç kaynağıdır, Ksenofon'un düşündüğü gibi bir 
örümceğin zehri kadar bulaşıcıdır.” Gerçek anlamda bulaşıcı olan öpüşme, 
gerçekleştirdiğimiz en sinsi, en ketum cinsel edim, ağzın kendine yazdığı 
mersiye olabilir. 


Adriane Blue 
Şeytan'ın Öpücüğü 
Yahuda, bize İncil'in ve yüzyıllar boyunca tanrıbiliminin söylediklerinin 
Tanrı'nın iradesi olduğunu savunduğu için tarih tarafından lanetlenmişti. 
“Yahuda olayında” diye yazar Augustinus, “kendisi ne kadar da büyük bir 
iyilik yaptı.” Ama Tanrı onu yine de cezalandırdı, Yahuda'yı ihanetle eşanlamlı 
yaptı, ama, der Augustinus, inananlar kafalarını böylesi çelişkilerle meşgul 
etmemeliler, “Kutsal Kitap'ta saklı olan gizemleri, inanmanın basitliğiyle 
yetinenler merakla incelemezler... inançsızlar itiraz eder.” 


İtiraz edelim. 


Yahuda'yla ilgili söyleyecek iyi bir şey bulmak zor, ama öyküde üç ihanet 
olduğunu anımsamakta yarar var: İsa'nınki, Yahuda'nınki ve karşıtına dönüşen 
öpüşme fikrinin ta kendisi. Gelin baştan başlayalım, yamyamlıkla ve onun 
kurban etme biçiminde kurallaşmasıyla. 


İnşan etinin tadından hoşlanma, intikam ve açlıktan ölmemek isteği 
yamyamlığın belgelenmiş güdüleridir. Bir insanı yiyenin o insanın cesaret ve 
gücünü de sindireceğine dair büyüsel bir inanç vardır. İsa'nın kurban 
edilmesinin asıl etkenlerini hayatta kalma ve büyü oluşturuyordu. 
Hıristiyanlık yaşayacak ve insanlık İsa'nın erdemlerini kazanıp kurtulacaktı. 
İsa'nın etini gerçekten yiyen olmasa da simgesel yamyamlık Hıristiyan 
ayinlerinde ve efsanelerinde büyük önem taşır. 


Hinduizm, Müslümanlık, Yahudilik ve Hıristiyanlık öğretilerinde büyük 
önemi olan kurban etme kavramı, tarihöncesi çağlarda etin paylaşılmasından 
kaynaklanmış olabilir. Avcılar, günün avını paylaşırlardı. Daha sonraları, 
koyun sürülerine sahip olduklarında, kan ve et tanrılarla paylaşılırdı. Büyük 
kahramanlar başarılarını şölenlerde anlatırlar, şölene katılanlar bir insan ya da 
hayvanın vücut ve kanını paylaşırlardı. 


Kaliforniya'da katılmış olduğum bir öğrenci partisinde, tandırda domuz 
kızartıldı. Domuz pişince parçalanıp iştahla yendi, ağızlarımızdan sular 
akıyordu. Bizimki daha çok saçma bir kurban kesmeydi, bir gençlik ayiniydi; 
ama geleneksel kurban kesme pek çok dinde kurallaşmış, ayinsel bir işlemdir. 
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İsa'nınki gibi öyküler mitolojide yaygındır - Osiris, Adonis ve Attis 
kültlerinde. Bu öykülerde çoğu zaman kurbanla kurban eden arasında yakın 
bir bağ vardır. Günümüzde Paskalya olarak kutlanan 
günlerde, antik çağda her yıl bir hafta boyunca Attis kutlamaları yapılırdı. Bir 
zafer alayı geçer ve tahtta oturan bir erkek Attis'i simgelerdi. Tören bu 
erkeğin, yani tanrının ölümüyle sona ererdi. İsa'nın ölümünün ardından 
Paulus'un etkisiyle, Attis kutsal bir tanrıdan gezgin bir Yahudi vaize 
dönüşmüştür. 


İncil'deki en eski yazılar olan özgün Mektuplar'da, Paulus Yahuda'nın 
ihanetini bilmez görünür. Yahuda'nın ihaneti öyküye sonradan eklenmiş, 
öpüşü İsa yamyamlığının ilk lokması olmuştur. 

Bir aşçının dumanı tüten yemeği tatmak için dudaklarını kaşığa değdirmesi 
gibi, Yahuda da simgesel olarak İsa'nın etini tadar. 


Öpüşme yeme taklididir - bir insan başka bir insana etini yiyebilecek kadar 
yaklaşmasına izin verdiği için öpüşme güveni gösterir ama yamyamlık karşıtı 
tabular (ve acı çeken arkadaşlar) bunu önler. Öpüşme, yutmadan yemedir. 


Aşai Rabbani'de, et çiğnemenin yasaklanmış olmasının rastlantı olmadığına 
inanıyorum. Ama ekmek yenir. Aslında, suçun o kadar büyük olduğu hissedilir 
ki, ayine katılan, olayı yeniden temsil etmeli ve İsa'nın öldürülmesinde SUÇSUZ 
olduğu tekrar tekrar teslim edilmelidir. 

Zaman zaman fanatik dindarlar kanını içmek için kuzu öldürürler. Dokuz 
kişiyi öldürüp kanını içen John Haigh, İngiltere'de, Lewes'te 1949 yılında 
ölüm cezasına çarptırıldı. On yedi yaşındayken ilahiyat ödülü kazanan Haigh, 
İsa'nın çarmıhta uzun süre acı çektiği düşüncesiyle acı çekmişti. Dokuz 
kurbanının hiçbir şey anlamadan çabucak ölmesine dikkat etmişti, onları 
arkadan tabancayla vurarak ya da başlarına sopayla vurarak öldürmüştü. 


Kuzunun kanını içerek kurtulma fikrinden derinden etkilenen Haigh, art arda 
kan içme rüyaları görüyordu, ve bir gün bir otomobil kazası geçirip 
yaralandığında kendi kanı ağzına gelince, bunun "ilahi bir kılavuz" olduğuna 
karar verdi. Her cinayetten sonra, Haigh çakıyla kurbanın şahdamarını 
kesiyor, bir bardak kan doldurup içiyordu. 
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Son Akşam Yemeği'nde İsa etini ve kanını simgesel olarak sunmuştu ama 
Hıristiyanlık yaşamak için, daha dramatik olan gerçek şeyin kurban edilmesine 
gereksinim duydu. İsa ölmedikçe kurtuluş 

olmayacaktı. Bu yüzden, kurtuluş peşindekiler İsa'nın ölümünü arzuladılar. 
Kan tutkusuna teslim olmak, nedeni ne olursa olsun, büyük bir suç sayılırdı, 
sıradan insanlar arasında olduğu gibi. O zaman, kodamanlardan başkaları 
suçlanmalıydı. Paulus'un yazdığı metinlerde sorumlu yoktur. Sonraları öykü 
İncillerde yeniden anlatıldığında günah keçisi ortaya çıktı: bu ihaneti sonraki 
uyarlamalarda eklemiş olan Yahuda'ydı. Hristiyanlığın suçunu Yahuda taşıyor. 


İsa'nın ölümünden çok sonra yazılmış olan dört İncil, bazı noktalarda 
birbirleriyle çelişir ama sonuçta aynı öyküyü anlatır. İsa, Son Akşam 
Yemeği'nde ihaneti önceden görür ve Son Akşam Yemeği'nden sonra on iki 
havarisiyle birlikte Getsemani Bahçesi'ne doğru yola çıkar. İsa ihanetin 
gerekli olduğuna inanır ve kimsenin bunu engellememesini sağlar. Muhbir 
olarak İsa'nın düşmanlarının hizmetine giren havari Yahuda İskariyot, İsa'nın 
hangisi olduğunu anlayınca onu tutuklayacak olan bir grup adamla gelir. 
İşaret, selam öpüşmesidir. Yahuda gelince, *” Rabbi, rabbi” der ve İsa'yı öper. 


Bütün öpüşler gibi bu da özel olanı belirleyen bir öpüştü ama bile bile 
öpüşmenin asıl hedefini tersine çevirmişti. Yahuda İskariyot'un öpüşü yalnızca 
İsa'ya ihanet değil jestin simgelediği anlamlara da ihanetti; dostluk ya da sevgi 
göstergesi olduğuna inandığımız bir jestin kötüye kullanımıydı. “Bir dostun 
açtığı yaralar güvenilirdir.” der Eski Ahit, “ama düşmanın öpüşleri 


aldatıcıdır.” (Süleyman'ın Meselleri, 27:6) 


Metinlerdeki tek ölüm öpüşü Yahuda'nınki değildir. Eski Ahit'te, bir selam 
öpüşünün ortasında, Yahuda'nın İsa'ya göndereceği selam gibi, General Joab 
rakibi Amasa'yı kılıcıyla öldürür: 


Ve Joab dedi ki Amasa'ya, kardeşim sağlığın iyi mi? 

Ve Joab öpmek için sağ eliyle Amasa'yı sakalından tuttu. 

Ama Amasa Joab'ın elindeki kılıca hiç dikkat etmedi: o da Amasa'nın beşinci 
kaburgasına kılıcı soktu ve bağırsaklarını yere döktü, ve bir daha vurmadı; o 


ölmüştü. (Il Samuel 20: 9-10) 
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Tek ihanet öpüşü Yahuda'nınki de değil. Yakup, erkek kardeşinin kılığına 


girerek bir öpüşle Esau'nun mirasını çalar: 


Ve babası İshak ona dedi ki, Yaklaş şimdi ve öp beni oğlum. Ve o yaklaşıp onu 
öptü: ve giysisini kokladı ve onu kutsadı. (Yaradılış 27: 26-7) 


Joab olayında olduğu gibi Yahuda'nın öpüşü cinayetle biter; Yakup'un 
olayında kurnazlık kullanılır. 


Yahuda ve İsa'nın öyküsü, Kutsal Kitap'ta ilk olmasa da MS 70'te Markos 
tarafından yazılmıştır. Markos İncili İsa'nın ihanetin gerçekleşeceğini bildiğini 
ancak bundan kurtulmak için herhangi bir adım atmadığını öne sürer. Son 
Akşam Yemeği'nin ortasında, “Oturmuş yemek yerlerken İsa dedi ki, size 
doğrusunu söyleyeyim, sizden biri, benimle yemek yiyen biri beni ele 


verecek.” (Markos 14: 18) 


İsa ve Yahuda'nın ihanette işbirliği yapmış oldukları öne sürülür. İsa'nın, 
Hıristiyanlık'ın yaşaması için Yahuda'ya ihanet etmesini emretmiş olduğu bile 
söylenir. Yuhanna'nın yorumunda, İsa “Biriniz bana ihanet edecek” 
açıklamasını yaptığında, ona kim olduğunu sorarlar, o da, şaraba batırdığım 
ekmeği vereceğim kişi yanıtını verir. “Ve ekmeği şaraba batırıp, Simon'un 
oğlu Yahuda İskariyot'a verir. Ve lokmadan sonra Şeytan onun içine girer. Ve 
sonra İsa ona der ki: Yapacağını tez yap.” (Yuhanna 13: 26-7) 


İsa, Getsemani Bahçesi'nde, kaderle olan randevusunu gerçekleştirebilmek 
için uyuyan havarilerini uyandırır. “Kalkın, gidelim, bak işte, işte beni ele 
veren geldi.” (Markos 14: 42) Sonunda ihanet anı gelir. Yahuda, kılıç ve sopa 
taşıyan kalabalığın içinden öne çıkar: “Ona ihanet eden onlara işaret verdi, 
dedi ki, kimi öpersem İsa odur, alın onu tutun ve güven altında götürün. Ve 
gelir gelmez, hemen yaklaşıp Rabbi, Rabbi diyerek onu öptü. Onlar da 
üzerine el atarak onu tuttular.” (Markos 14: 43-6) 
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İsa'nın adamlarından biri direnmeye kalkışıp saldırganlardan birinin kulağını 
kesince İsa, kılıçla yaşayan kılıçla ölür sözünü söyleyip yakalanmanın aslında 
kendi seçimi olduğunu açıklar: “Yoksa Baha'mdan yardım isteyemeyeceğimi 
mi sanıyorsun? İstesem hemen şu an bana on iki tümenden fazla melek 
gönderir. Ama o zaman böyle olması gerektiğini bildiren Kutsal Yazılar nasıl 
yerine gelecek?” (Matta 26: 53-4) Yuhanna İncil'inde de İsa bütün direnişi 
durdurur ve kaderiyle yüzleşmeyi seçer: “Kılıcını kınına koy. Babamın bana 
verdiği kâseden içmeyeyim mi?” (Yuhanna 18:11) 


Bazı bilginler İsa'nın neden teşhis edilmesi gerektiğini düşünmüşlerdir. İsa 
Kudüs'te açıkça vaaz verirdi ve hakkındaki tutuklama emri yerine 
getirilebilecek kadar iyi tanınıyordu. Bu konu bir zamanlar Hıristiyanları o 
kadar kaygılandırıyordu ki, Jacopus de Vorâgine, on ikinci yüzyılda yazılan 
Altın Efsane'de, İsa'nın ona çok benzeyen kardeşi James'ten ayırt edilmesi 
için Yahuda'nın öpücüğünün gerekli olduğunu ortaya atar. Bazılarıysa 
askerlerin Roma'dan yeni gelmiş olduğunu söylemiştir. Ne olursa olsun, 
askerlere talimat vermesi, onları bahçenin girişine götürmesi ya da yaklaşması 
gerekiyorsa yalnızca İsa'yı işaret etmesi Yahuda için daha kolay ve daha az 
tehlikeli olmaz mıydı? 


Ama uzaktan parmağıyla işaret eden Yahuda öpücükle ihanet eden bir günah 
keçisi kadar dramatik olmazdı. Öpüş öyküde mucizeler yaratıyor. İyi adam ile 
insan biçimindeki kötülük ve de, kurban edilecek ile kuzuyu kurban edilmeye 
götüren arasındaki yakınlığı gösteriyor. Luka İncili'nde, Yahuda yaklaşırken 
İsa der ki: "Yahuda, İnsanoğlu'nu bir öpücükle mi ele veriyorsun?" Bir kara 
ayin gibi öpüş ihanet eder, çünkü iyinin tersine çevrimidir. Yahuda el sıkarak 
ihanet etmiş olsaydı bu kadar güçlü bir simgemiz olmazdı. 


Yahuda ve İsa'nın arasındaki öpüşmenin niteliğiyle ilgili bazı sorular var. Belki 
de hiç gerçekleşmemiş olan bu öpüşme pek çok tartışmaya konu olmuştur. 
Altın Efsane'nin ortaçağ yazarı İsa'nın yüzünden öpülmüş olduğuna emin olsa 
da Yahuda ululama ya da saygı göstermek için İsa” yı ayağından, elinden ya da 
giysisinin ucundan da öpmüş olabilirdi. Ya da Amasa'yla Joab'ın öpüşmesinde 
olduğu gibi -ki Markos'a İsa'nın öyküsüne bir öpüşme katma fikrini vermiş 
olabilir- Yahuda İsa'yı bir eliyle sakalından tutup yüzünden öpmüş olabilirdi. 
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Yunan İncili üzerine bir çözümleme yapan Kirk Hughes, öpüşün yüzden, hatta 
dudaktan olabileceğini, çünkü ululamadan çok (ya da ululama taklidi) bir 
yoğunlaşma öpüşü olduğunu öne sürer: “Yahuda İsa'yı öptüğü” anda 
(kataphileö; Matta 26: 49; Markos 14: 45) öpüşü (phileö) şiddetlenir 
(kataphileö; Luka 7: 38, 45, 15: 20; Eylemler 20: 37) İncillerin hepsi bunu 
söyler. En az iki dudak ama belki de dört. Yahuda İsa'yı dudaklarından öpmüş 
olabilir. Yoğunluğu hissetmiş olan, öpüşme yazarlarından çok İncil yazarı 
olmalı. Yahuda gizli ajan mıydı? Bir tür Scarlet Pimpernel miydi? Yirminci 
yüzyılın en bilgili yazarlarından Jorge Luis Borges -kurtuluş ajanı- Yahuda için 
şöyle der: “Kurtarıcı'nın ayırt edilmesini sağlayan adam, eylemlerini en iyi 
biçimde yorumlamamızı hak ediyor.” Ama bu yapılmadı. Bugün birine 
“Yahuda” demek ona hain demektir. Koyun olsun, inek olsun, bir canlıyı 
kesime götürenlere Yahuda denir; kendi türünden hayvanları tuzağa düşürmek 
için kullanılan hayvanlara da. Bıldırcınları Yahudalar'a dönüştürme yöntemi 
mide bulandırıcıdır. Bir bıldırcın yakalanır, kör edilip kafese konur. Bıldırcın 
acı içinde ağlar ve bu acılı çağrılar kısa sürede öbür bıldırcınları çeker ve onlar 
da öldürülürler. Cezaevlerinde gardiyanların mahkümları gözetlediği kapı 
deliklerine mahkümlar Yahuda deliği adını takmışlardır. 


Edebiyatçı George Buttrick, “Bir çocuğa ya da hatta bir köpeğe bile Yahuda 
adını vermeyiz.” diyor. “Oysa güzel bir ad. Judah'tan geliyor, övgüye değer 


demek.” Artık değil. 


Ölüm öpücüğü vermenin de metaforik bir anlamı var: Başarısızlık güvencesi 
veren onayın dile getirilmesi. 


Yahuda'nın ihanetinin, kayıtlardaki en alçakça suç olarak değerlendirilmesi 
sürüyor; ama dikkatle okunacak olursa suçlu İsa gibi görünüyor. Yahuda'nın 
bunu yapmasını o ayarladı ve yapılmasını istedi, böylece Kutsal Kitap'ın 
dediği olacaktı. İsa, Tanrı'nın ihaneti gerçekleştiren aracının günah keçisi 
olacağını biliyordu. Böylece, İsa, Yahuda'ya ihanet etti. 
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Yahuda'nın kaderi İncil'den İncil'e farklılık gösterir. Çoğu yorumcular 
Yahuda'nın bunu para için yaptığına inanır, buna göre Luka İncilinde bir tarla 
satın aldığını okuyoruz. Ama Yahuda'nın 

huzurlu bir tarım yaşamı olamadı: Yahuda'nın kötülüğü bedenini o kadar 
doldurdu ki sonunda patlayıp açıldı ve iç organları dışarı fırladı. Altın Efsane 
kan ve bağırsaklar bölümünü abarttı ama olağanüstü hassas bir duyguyla İsa'yı 
öpmüş olan ağıza korkunç bir şey olmasına razı olamadı. Yahuda, “orta yerde 
patlayıp oparamparça oldu ve bütün bağırsakları döküldü.” Ama, 
"Bağırsaklarını ağzından kusmadı çünkü o ağız kirletilemezdi, İsa'nın 
muhteşem yüzüne dokunmuştu çünkü." 


Şeytan ilk kez sonraki iki İncil'de entrikaya girer, Luka ve Yuhanna 
İncillerinde. Artık İsa'nın ölümünü isteyen Şeytan'dır, Tanrı Baba değil; 
Yahuda Şeytan'ın ajanı olur. “Sonra Şeytan On İkilerden biri olup İskariyot 
diye adlandırılan Yahuda'nın içine girdi.” diye yazar Luka. “Yahuda gitti, 
başkâhinler ve tapınak koruyucularının komutanlarıyla İsa'yı nasıl ele 


verebileceğini konuştu.” (Luka 22:3-4) 


Yahuda'yı Tanrının isteği için suçlamanın haksız ve akıl dışı olduğunun fark 
edilmesi üzerine Şeytan entrikaya sokulmuş olabilir. Yuhanna'ya göre İncil'de 
yararlı olacağı düşünülen pek çok hata ya da değişiklik yapılmıştır. 
Yuhanna'da suçlu olan yalnızca Yahuda değil “Yahudilerdir.” Kendini 
savunma amacıyla, MS 250'de Talmud'da öykü yeniden yorumlanmıştır. 
Öykü Markos ve Matta'nınkiyle, öpüş de dahil, temelde aynıdır ama burada 
İsa büyücüdür, safları putperest olmaya kandırır ve Yahuda cesur bir gizli 
ajandır. Öykünün sonunda Yahuda, bahçesindeki bir lahana sapından İsa'nın 
bedenini yaratarak diriliş inancının yayılmasını engeller. Bu yorum asla kabul 
görmemiştir. İnançlı Yahudiler arasında bile pek bilinmez. Ve yüzyıllar 
boyunca Yahuda ve adaşları olan Yahudiler (İsa'nın çocukları olarak değil 
Yahuda'nın çocukları olarak tanımlanırlar) Hristiyanlıkta istenmeyen adam 
olmuşlardır. 

Tanrılarının aşk Tanrısı olması gereken Hıristiyanlar insan kurban etme 
suçlarının, dinlerinin yaşamasını sağlayan cinayetin yükü altında ezilmişlerdir. 
Suçları o kadar büyüktü ki İsa'nın ölümüne yol açan olay lanetlenmiş ve 
Yahuda'nın öpücüğü Yahudilere baskı yapma nedeni olmuştur. 
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Akademisyen Hyam Maccoby, Yahuda İskariyot ve Yahudi Kötülük Miti 
kitabında bu gelişimi çözümler. “En ateşli bir biçimde ölümü arzulayan 
insanlar, çünkü kendilerine kurtuluşu getireceğine tamamen inanmışlardır, 
ölüm gerçekleşince keder ve dehşet içinde kalırlar... Kederleri derinleştikçe 
Hıristiyan cemaatleri arzuladıkları ölümden kendilerini o denli uzaklaştırırlar, 
günah keçisi Yahuda da o denli suçlanır.” Yahuda, der Maccoby, onların adına 
İsa'yı öldürmek için “yetkilendirilmişti.” “Her Paskalya'da Pilatus gibi ellerini 
yıkayarak ve İsa'nın ölümüne ağlayarak onun ölümündeki suç ortaklıklarından 
kurtulmaya çabalarlar. Yahuda ve Yahudileri ne kadar kötülerler, onlara ne 
kadar nefret kusarlarsa kendilerini sorumluluktan o kadar uzaklaştırırlar.” 
Yani, iyi insanlar artık tam insan sayılmayan ve cezasız kalmış Yahudilere kötü 
davranabilir. İnsanbilimcilerin, burada yararlı olabilecek ve pseudotüryaratma 
olarak adlandırdıkları bir kavramları var. "Pseudo" sahte demek, "tür 
yaratma" da genetik olarak benzersiz, zaman içinde evrim sonucu gerçekleşen 
yeni türlerin oluşması demek. Pseudotüryaratmada, değişimler genetik 
değildir. Bir topluluk içinde kuşaktan kuşağa aktarılan farklı gelenek ve 
düşünceler o topluluğa gerçekte kendilerinin ayrı bir tür olduğu yönünde 
yanlış bir izlenim verir. İnsanlarda pseudotüryaratma, bir topluluğun kendini 
öbür topluluktan çok farklı saymasının yanı sıra, o topluluğun öbür toplulukla 
olan ilişkilerinde farklı ölçütler uygulaması anlamına gelir. İç-topluluk 
üyelerine yiyecek ve barınak sağlanırken dış-topluluk üyeleri, örneğin soyulur. 
En uç durumlarda, pseudotüryaratma başka toplulukların insan 
sayılmamasıyla sonuçlanır. Dış-topluluk yalnızca insan sayılmamakla kalmaz, 
çekinmeden yaralanır ya da öldürülür. Bunu şempanzeler de yapar: Bebeklerin 
çoğu yetişkinler tarafından korunur ama başka sürüden gelen yavru 
"şempanze sayılmaz" ve bir av hayvanı gibi öldürülür. 


İnsanlarda bu durum savaş dönemlerinde kısa süreli ya da önyargılar var 
olduğunda uzun süreli olarak yaşanır. Hepimiz yabancılara öfkemizi 
göstermemiz gerektiğinde daha az çekingenizdir, ve belli sınırlar içinde, en 
hoşgörülü ve en terbiyeli insanlar bile yolda öteki sürücüleri insan 
saymayabilir. Londra'da, kısa bir süre önce, aracına bindiğim bir kadın 
arkadaşım, önünü kesmeye kalkışan saldırgan bir sürücüye küfretmeye başladı 
ama birden onun tanıdık biri olduğunu fark etti. Öfkesi derhal geçti ve 
arkadaşım sürücüye gülümsedi ve öpücük gönderdi. 
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Zaman içinde İsa'nın yakalanma öyküsü yenilendi, Yahudiler lanetlenebilsin, 


insan sayılmasın, pseudotür yaratılsın diye. Böylesi, güçlü Romalılara 
saldırmaktan daha güvenliydi. 


Giotto'nun (1276-1377) Yahuda'nın Öpücüğü freski iki adamı yüz yüze, 
Yahuda'nın kolu İsa'nın omuzlarına dolanmış ve pelerini İsa'yı sarmış olarak 
betimler. Kalın yüz hatları olan bir Yahuda - Neandertal mi? Cüzamlı mı?- 
öpmek üzere öne doğru eğilmiştir İsa dik durmaktadır. Ya da belki Giotto 
öpüşten hemen sonraki anı betimlemiştir, Yahuda'nın gözlerinin içine sertçe 
bakan İsa her ikisinin de kaderinin mühürlendiğini fark etmiştir. 


Caravaggio 300 yıl sonra yaptığı İsa'nın Alınışı'nda, benzer bir görüntü 
sunar. Yahuda İsa'yı kolundan sıkıca kavramıştır, sanki sarılacaklarmış ya da 
sarılmış da birbirlerinden yeni ayrılmış gibidirler. Yahuda'nın yüzü koyu, 
çizgileri kabadır. İsa ve Yahuda birbirlerine dikkatle bakmaktadırlar. İkisi de 
dudaklarını büzmüştür. Dudaklar çok belirgindir. İhanet öpücüğü havada 
salınmaktadır. 


İsa'nın çarmıha gerilmesini canlandıran oyunlarda, Yahuda'nın saçları şeytan 
gibi kızıldır, ortaçağın ihanet simgesi olan sarı bir giysi giyer. Nazilerin 
Yahudiler için sarı işaret seçmesi bir tesadüf olmayabilir. 


Brian Moore'un 1995'te basılan The Statement adlı romanı çağdaş Fransa'da 
geçer. Yetmiş yaşlarındaki bir Fransız Nazi savaş suçlusu birden, kendisini 
yarım yüzyıldır koruyan kiliselerin ve manastırların düşman saflarına 
katıldığından kuşkulanır: "Derken başrahip dedi ki, “Pierre, bunu söylemek 
çok zor geliyor ama...sana yatak veremeyeceğim, bu gecelik bile. Ama sana 
para yardımı yaparsam mutlu olacağım.” " Savaş suçlusu parayı reddeder. 
"Benim için dua et," der. Başrahip, geçmişte pek çok kez yaptığı gibi ağır ön 
kapıyı açar, onu hafifçe kucaklayarak uğurlar. "İyi yolculuklar, Pierre." 
"Yahuda'nın öpücüğü..." 
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Şimdi yürüyüp giderken, beni izlediğini, ihanetini nasıl değerlendirdiğimi 
görmek için beklediğini biliyorum. Bir asker gibi yürü. Sol, sağ, sol, sağ. 


Hain başrahip gibi mafya patronlarının da ölüm öpücüğü geleneğini 
sürdürdükleri söylenir. Godfather |Il'de, Michael Corleone Fredo'yu 
dudaklarından öpüp ölüme gönderir. Mafya patronlarına, kimliklerinin 
belirlenmemesi için halk arasında öpüşmemelerinin söylendiği gerçekse, bu 
film türü yeni bir kardeşlik simgesinin yanı sıra birlikte bizi aynı ölçüde 
korkutacak bir simge bulmak zorunda. İhanet tokalaşması etkisiz olur. Ve, bir 
ihanet aracı olarak kullanılacak öpüşmeden başka hiçbir simge bizi bu kadar 
korkutamaz. 


Yahuda'nın öpücüğü ağızda acı bir tat bırakıyor. Görünüşte masum toplumsal 
öpüşmeler de aynı ölçüde hilekâr olabilir. Şempanze kuzenlerimiz herhalde 


bunu içgüdüsel olarak yapıyorlar. 


Ve bir gün anladım ki, insanlar da böyle yapıyor. 


Andre Comte-Sponville 
Seks ve Ölüm 


Seks ölümü yadsır yazmak istiyor insan. Ama bu doğru değil. Ya da sadece tür 
için doğru (eşeyli üreme genlerin neredeyse ölümsüzlüğünü sağlar), birey için 
değil kesinlikle. Oysa tür eşeylidir ama cinsel organı yoktur; ölümlüdür ama 
ölen kendisi değildir. Çünkü tür bir soyutlamadır. Yalnızca bireyler 
(Dawkins'in “hayatta kalma makineleri”) türü yaşatır ve hayatta kalmasını 
sağlar. Sonuç olarak seks ve ölüm, her eşeyli canlı için en azından olasılık 
olarak birlikte mevcuttur ve birey için (ölülerin cinselliği yoktur), ancak tür 
için birbirlerini tamamladıkları kadar dışlarlar birbirlerini. Bunların, doğal 
seleksiyonun iki temel unsuru olduğunu ortaya koyar Darwin. Bu yönüyle 
mutasyonların rastlantısallığı gerçekten yaratıcı bir hal alır. Gerçekten de bin 
yıllar boyunca alıkonacak mutasyonlar hangileridir? Hayatta kalmaya ve daha 
da fazla üremeye uygun olanlar: Rastlantısallık önerir; seks ve ölüm düzenler. 
Türlerin evrimi bunun sonucunda ortaya çıkar, biz bunun sonucuyuz. Böylece 
bizler “seksin ve ölümün çocuklarıyız” yorumunda bulunur büyük bir biyolog. 


Bu, birey için, dolayısıyla her birimiz için geçerlidir: Hepimiz ölümün 
soyundan geliyoruz, bir cinsel birleşmeden ya da daha ziyade ilk erkek, ilk 
kadından beri (ya da çok daha uzun zamandan beri: İnsan türü insani olmayan 
milyonlarca çiftleşmenin sonucunda ortaya çıkmıştır) ve dolayısıyla biz 
doğduğumuzda gerçekleştirenlerinin hemen hepsinin ölmüş olduğu bizden 
önceki sayısız cinsel birleşmenin -süreksiz değilse de- kesikli zincirinden 
ortaya çıktık hepimiz. Annelerimiz tanım gereği bize biz yokken gebe 
kalmışlardır. Ebeveynlerimiz aşk yaparak ya da yapar gibi yaparak, sonuç 
olarak bizden, ebeveynlerimizden, hatta insanlıktan bile eski olan bu 
hareketleri (o gerçekleştirerek (o -bilmeden, oçoğunlukla istemeden- bizi 
yapmışlardır. Bu, her birey için sonucunda doğduğu ve göremeyeceği bir ilk 
sahne benzeri bir şey oluşturur. Pascal Ouignard zarif ve ciddi bir şekilde 
buna vurgu yapmıştır: 


“Rastlantısal eşeyli üreme, öngörülemez ölüm vasıtasıyla ayıklanma, bireysel 
bilinç.. aynı anda bakılan tek şeydir. Oysa bu “aynı anda bakılan tek şeyi' 
hiçbir şekilde göremeyiz. Bizler, içinde olmadığımız bir sahneden geldik.” 
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Ölümlülerden doğmuş ölümlüler, eşeylilerden doğmuş eşeyliler; ölmek ve 
arzulamak için yapılmışlardır ya da daha doğru bir deyişle (burada hiçbir 
teleoloji olmadığından) ne seksten ne ölümden yakayı sıyıramazlar. 


Ancak bunlar pahasına şu anda olduğu şey haline gelmiş olan tür için de 
geçerlidir bu. “Eğer bir evrim mümkün hale gelmişse, genetik sistemler de 
evrim geçirdiği içindir: En önemli iki buluş seks ve ölümdür.” diye yazar 
François Jacob. Birkaç on yıl sonra Jacgues Ruffie de aynı saptamada bulunur. 
Yalnızca, birbirine bağlı olan cinsellik ve ölümlülük gerçekten de “evrimsel 
ilerlemeye” izin vermiştir ya da daha doğrusu, ona kayda değer bir şekilde 
ivme kazandırmıştır: “Onlar olmasa hâlâ bakteri evresinde olurduk”, basit bir 
bölünmeyle çoğalan ve bu bakımdan ne seksi ne ölümü, dolayısıyla ne biri ne 
de diğerinin birlikte sürekli dayatmaktan ve sürdürmekten vazgeçmediği 
yenilikçi doğurganlığı bilen bakterilerin evresinde.. Böylece seks ve ölüm 
“evrimsel ilerlemeye ödediğimiz iki bedeldir”. 


Bunlar vasıtasıyla her şey başlar ya da yeniden başlar; bunlar vasıtasıyla her 
şey tamamlanır; bunlar vasıtasıyla her şey değişir ve devam eder. Bunlar, 
yaşamanın, onun uzamını ya da süresini yapılandıran -biri artı, diğeri eksi- iki 
kutup gibi iki yüzüdür. Kimi zaman birbirlerine benzemelerinde şaşırtıcı bir 
yan yoktur (orgazmdan “kısa bir ölüm” olarak bahsetmek bir klişe haline 
gelmiştir) yine de asla birbirlerine karışmazlar ve tamamen birleşmezler. Haz 
almak, ölmektir biraz. Erkekler için fizyoloji buna yeter: “Erkeğin cinsel gücü 
zoolojik hazda, tıpkı ölümde yok olan insan bedeni gibi yok olur.” Ama pek 
çok kadın da bunu söylemiştir: “Sadık âşığımın kollarında ölüyorum ve işte bu 
ölümde hayat buluyorum,” diye yazıyordu örneğin (XVII. yüzyılda, 
“Jouissance” başlıklı bir şiirde) şair Marie-Catherine de Villedieu. Burada bir 
metafordan fazlası var. Orgazm “yoksunluğun ve arzunun geçici bir süre 
askıya alınmasıdır: Orgazm, tıpkı ölüm gibi, yaşamın tüm özgül gerilimlerini 
ortadan kaldırır” -kimi zaman, kendi olma gerilimine kadar- gözleminde 
bulunur bir psikanalist. Orgazm, kendini bırakmayı, bugünkü tabirle bir 
“koyuvermişliği”, diyelim ki bir kimlik kaybına kadar uzanabilecek bir kontrol 
kaybını varsayar. Kimileri bundan ürkecektir. 
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“İnsanda üç büyük korku vardır: ölüm korkusu, çıldırma korkusu, orgazm 
korkusu: Bunların üçü de kendini kaybetmedir,” demişti bana psikiyatr 
arkadaşım. Bu kadar ileri gidilebilir mi bilmiyorum ama bu en azından bir 
yönü, egodan kurtulmuş bir hazzın yönünü gösterir. Şehvet, artık kimsenin 
haz almadığı andaki kadar büyük değildir hiçbir zaman: Çünkü artık sadece 
haz vardır. 


Bundan ötürü ego daha az ölüyor değildir ve belki orgazmın bize hatırlattığı 
şey budur. 


Antik dönemdekiler bunu zaten biliyordu: Cinsel faaliyet, hem bireyin 
ölümlülüğünü hem de türün bekasını gösterir, “(cinsel faaliyet) ölümün ve 
yaşamın, zamanın, oluşun ve sonsuzluğun geniş ufkunda yer alır; birey ölüme 
mahkum olduğu için ve bir şekilde ölümden yakasını sıyırması için gerekmiştir 
ya da en azından bir şeyin ondan yakasını sıyırması için (bugün, genleri 
denecektir) ama bu kimseyi ölmekten muaf tutmaz (her ölümlü çocuğu 
ölümlüdür). Eros, thanatos: Bunlar her birimiz için, yaşamanın, olduğumuz 
Janus'un iki yüzü gibi, bir madalyonun iki yüzü gibi birbirinden ayrılmaz alfa 
ve omegasıdır. 


Modernler bunu keşfedip durur. Pek çok kişinin arından Sartre'ın da belirttiği 
gibi, “şehvet genellikle ölümle ilişkili” ise, bu yalnızca, onu hedefleyen ve onu 
mahkum kılan arzuya en azından geçici olarak bir son verdiği için değildir. 
Ayrıca ölüm ve cinselliğin ikisinin de “dünyanın-ortasında-varlık” (şeyler 
arasında şey, canlılar arasında canlı), dolayısıyla da sonluluk (ölümlüler 
arasında ölümlü) olarak cisimleşmemize damgasını vurduğu içindir. Arzudan 
daha arzu edilir ne vardır? Daha kırılgan, daha canlı, daha geçici ne vardır? 
Cinselliğin bu çift değerliliği bize benzer ya da bizim tanımlar. “Ölümlülerin 
tüm mutluluğu, ölüm bir mutluluktur,” diyordu olağanüstü bir şekilde 
Montaigne ve bu, hoş ya da sıkıntı verici bir şekilde sürekli olarak bizi bu 
temel sonluluğa geri döndürmekten vazgeçmeyen, ancak bizi aştığı için 
sonsuzluk tadına sahip cinsel mutluluk için özellikle doğrudur. Ölümlü ve 
eşeyli: Biz buyuz, ancak artık olmayarak olmaya son vereceğimiz şey bu. bizim 
için ne seks ne ölüm kaçınılabilirdir. 
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Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz? Bunu çok iyi biliyoruz ve bunu asla 
bilemeyeceğiz. Bu bakımdan seks ve ölüm gizemle ilgilidir. Paul Ricoeur bunu 
iyi görmüştür: “Cinsellik özünde belki düşünceye kapalı ve insanı kontörlün 
erişimi dışında kalmaktadır”; bu “opaklık” “seksin harikasını ve muammasını” 
oluşturur. Bunun nedeni, bilim adamlarının cinsellik konusunda bize 
öğretecekleri bir şey olmaması değildir insan bilimleri köpekler için 
yapılmamıştır. Pozitif bilimler de yalnızca hayvanlar için yapılmamıştır. Ama 
çünkü bizim cinselliğimiz en azından kısmen her tür nesnel incelemeye 
direnir. Cinsellik ancak öznel olarak yaşanabilir - kendisini karakterize eden, 
bize sürekli nesne olmadığımızı ya da sadece öyle olmadığımızı ve hiçbir 
incelemenin, incelediği şeyin yerini tutmadığını hatırlatan çalkantı içinde. 
Seksologların cesaretini kırmak istemem. Ama nihayetinde cinselliğin 
seksolojiden daha ilgi çekici, daha cezbedici, daha etkileyici olduğunu teslim 
edelim. Her zaman, heyecanlarımızın en gündelik olanında bile bu yabancılık 
hissi bundandır: “Sonuç olarak, iki insan birbirine sarıldığında ne yaptıklarını 
bilmezler; ne aradıklarını bilmezler, ne bulduklarını bilmezler.” Aşk? Her 
zaman değil. Zevk? Sıklıkla ama mutlaka asıl olan bu değildir. Arzunun 
kendisi mi? Kuşkusuz -kendisininki, ötekininki- ama o halde azami yoğunluğu 
ya da duygulanmasında hayatın bizzat kendisi olacak başka bir şeyin ifadesi ya 
da sembolü ve hayatın gizemi (“cinsel neşe bu gizeme ortak eder yada 'sular 
altında kalmış Atlantis'in” bir his kalıntısı gibi bu gizemi özler,” der Ricoeur) 
gibi görünür. Yaşam itkisi? Ölüm itkisi? İkisi aynı şeydir, der Freud ve belki 
de cinselliğin deneyimlediği en allak bullak edici, en istikrarsızlaştırıcı, kimi 
zaman en kaygı verici şeydir bu. “Kaldırım taşlarının altında kumsal var,” 
diyordu şiirsel bir şekilde bizim altmış sekizliler. Freud şöyle derdi: “Arzunun 
altında ölüm var.” Ama ancak sağ biri için ölüm vardır (Freud'a karşı 
Spinoza'yı haklı çıkaran budur), tıpkı yalnızca ölümlü biri için sağ olmanın 
var olması gibi (Spinoza'ya karşı Montaigne'i haklı çıkaran budur). Bu 
nedenler cinsellik, diğer tüm deneyimlerden daha çok -kimi zaman sarhoş 
edici, kimi zaman keskin- acı ve uysallık, güç ve kırılganlık, neşeli de olsa 
yinelenme ve sonluluk karışımı içinde bana her zaman yaşamanın kendi tadı 
gibi görünmüştür. 
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Bu konferansa başlamadan önce, aldığım notları okuyacağım için özür 
dilemeliyim sizden, ama böyle bir katı önlem olmadan söyleyeceklerimin 
ucunu kaçırma tehlikesine girerdim; konunun yapısı beni, bu ortamın 
inceliğine uygun düşmeyen kuşkulu düşüncelere sürükleme tehlikesine atabilir 
yoksa. Yazılmış olana bağlı kalacağım; umarım sıkmam sizleri, çünkü tüm 
bunlar önceden yazılmış olsa da bu konferans “ciddi” sıfatına uygun düşmez... 
Bu benim hatam; haylazın tekiyim ben ve hiçbir şeye saygı duymam; hatta 
bunun gibi en saygıdeğer konulara bile. Yine de belirtmeliyim ki eğer birtakım 
yazarlardan söz edersem, hepsi de, Amerikancadan çevrilmemiş olsalar da, 
mevcut yazarlar olacaktır; doğru referanslar vereceğim. Doğal olarak yeri 
geldiğinde konuyla bağlantılı yapıtlardan yararlanmayı düşünüyorum. Sizi 
öfkeden kudurtmak için bu söylevi Latince okumak tehlikesine girsem bile... 


Peki, o halde her şeyden önce erotik edebiyatı, bu cinsiyetle ilgili terimin 
uygulama sınırlarının ne olduğunu ve ne anlama geldiğini tanımlamaya 
çalışmalıyım. Böylesine iddialı bir düşünce ne denli tasarlansa da boşa 
gidebilir; çünkü a priori olarak şu yapıt erotik bu yapıt değil denemez. Sade'ın 
Justine'i ya da Sodome'un Yüz Yirmi Günü gibi sınıflandırılamayacak 
canavarlara gelip dayandırdı hemen. Kuşkusuz Sade ile ilgili olarak Bayan 
Claude-Edmonde Magny'nin vardığı sonuçları bütünüyle benimseyemem; 
kendisi "Sade, ateizm kurbanı" başlıklı makalesinde, sevimli bir tasasızlıkla 
düşüncelerini şöyle açıyor bizlere: 


"Erdemin Talihsizlikleri adlı yapıtın, hayal gücü üzerinde kuşku götürmez 
tahrik edici bir gücü olan bazı sahneler içermediği söylenemez, ama yapıtın 
gerçek anlamı ve bize sağladığı şeyler çok farklıdır. Sade'ın en müstehcen 
sahnelerinin, onları destekleyen metafizikten başka anlamı ve önemi de 
yoktur." 


Kuşkusuz haklıdır Bayan Claude-Edmonde Magny... Ama kendi metafizik 
temellerini atmak için, yazdıkları hayal gücü üstünde kuşku götürmez bir güce 
sahip olan filozof Heidegger, Sade'ın kullandığı dili kullanma gereği 
duymamış, kahramanlarının sürüklendiği durumları hayal etmemiştir, oysa 
onun metafiziği de kusursuzca dikiliyor karşımıza. Bayan Edmonde Magny 
"Dört Talihsiz Ermiş, eyleyen filozoflardır", şeklinde bir ekleme yaptığında 
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yanıt şu olacak ister istemez: Burada söz konusu olan, aslında canlı ve 
karmaşık eylem, felsefeyi değil yazarı ilgilendiriyor... Ama böylesi acınacak 
bir biçimde betimlenmiş eylemin hemen sonrasında tahrik edici güç ortaya 
çıkabiliyorsa, az şey değil doğrusu; bence, Sade'ın yapıtları yalnızca edebiyat 
sözcüğünü hak ediyor. Burada bunu az çok özetlemiş olan Jean Paulhan'ı 
aktarmakla yetineceğim: 


"Ama Sade'ın, buzullarıyla, uçurumlarıyla ve ürkünç şatolarıyla... Israrlı 
vurgularıyla, yinelemeleriyle, bayağılıklarıyla, sistem ruhuyla ve birbiri içinde 
yiten akıl yürütmeleriyle, sansasyonel bir eylemin ama aynı zamanda eksiksiz 
çözümlemenin inatçı takibiyle... Edebi yapaylıklara gösterdiği tuhaf 
aşağılamayla, çözümleme ve seçim, gösteriş ve teatral numaralar, incelik ve 
abartı yapmaktan başka bir şansı da yoktur. Ne ayırt eder ne de ayırır. 
Kendini yineler ve sürekli olarak kendini ucuna bucağına dek inceler." 


Edebiyatsa bu, kötü bir edebiyattır ve Sade'ın yasalarca yasaklanmasının 
edebiyat adına aklanmaktan başka bir şey olmayacağını söyleme cüretini 
göstereceğim; çünkü buradan, az önce bildirdiğim noktaya vardım; Sade'ın 
yapıtları erotik edebiyatın içinde sınıflandırılamaz çünkü edebiyat içinde 
sınıflandırılamaz; ve ben, kişisel olarak bu yapıtları erotik felsefe içine koyma 
eğilimine girerdim; bu da bizi çıkış noktamıza döndürüyor: erotik edebiyatı 
nasıl tanımlamalı? 


Kuşkusuz etimolojiye dayanmak basit bir çözümdür; ama böyle yapıldığında, 
aşkı konu eden her tür çalışma erotik edebiyattan çıkarsanabilirdi; yalnız saf 
kurgu yapıtların ya da Forberg'in Klasik Erotoloji Kılavuzu adlı harikası gibi 
saf bilgece yapıtların bu ayrımı hak edip etmediğini öğrenmeye geldi sıra; işte 
yeni bir nokta: sorunun yerini değiştirmekten başka bir şey yapmadık. Çünkü 
duyularımız ve hayal gücümüz üstündeki etkisiyle erotik edebiyatın niteliğinin 
ölçüldüğü bir başka tanım - bu kez erekçi bir tanım - böylece birinciyle zıt bir 
söylemde yer alıyor. Bu noktada, sınıflamanın içine ne Forberg'in çalışmasını 
ve yalnızca alıntılamaya değer bölümleri, ne de Meier'in, "metin, yazarın 
yerleştiği çok genel bakış noktasına göre her şeyden önce ağırbaşlıdır" diyerek 
yorumcusunun da dikkat çektiği Yunan Aşkı'nın Öyküsü adlı yapıtını 
koyabiliriz. Eğer etimolojik anlam saklı tutulursa, bu iki kitaptan daha erotik 


Boris Vian 


Erotik Bir Edebiyatın Yararı 


ne var ki? Biri, tüm fizik olanakları ince-ince sıralıyor, diğeriyse bitimsizce 
bilimden ve bilgelikten, adını anmaya çekindiği aşktan dem vuruyor. Böylece 
etimolojik olarak iki kusursuz örnek çıkıyor karşımıza; ve erotik edebiyatla 
tahrik edici edebiyatı genellikle ve haklı olarak karıştıran erekçi bakış açısına 
göre artık hiçbir şeyimiz yok. Ne yapmalı o halde? Bir doğru var kuşkusuz... 
. ama bunu size açıklama zamanı gelmedi henüz. Ortaya çıkarılmayı bekleyen 
giz çok daha değerli olacaktır. 


O halde üçüncü kez bu konferansın iki nakarat sözcüğünü ele alalım: edebiyat 
ve erotizm, ve konunun can noktasına varmak için dolambaçlı bir manevra 
yapalım: Bu manevra, betimlenmiş olayların sağlam geleneği içinde 
kalabilmek için değişik çabaları ve yinelemeleri zorunlu kılıyor. 


Bu kez, tıpkı matematikçilerin yaptığı gibi problemi çözülmüş varsayalım; 
ayrımsamalıyız ki bu yöntem, aşk söz konusu olduğunda son derece cesaret 
kırıcı olurdu; ama madem ki burada kuramsal bir düzlemde durmaya karar 
verdik, o halde bu yöntem, biraz şansla ve çokça kötü niyetle, sonuca ulaşma 
olanağı tanıyacaktır bize. 


Yani şu anda erotik bir yapıtla karşı karşıyayız. Diyelim ki bir roman bu, ve 
kabul görmüş bir tarzda yazılmış olduğunu da varsayalım. 


Roman yazarının amacı nedir? 
Halkı eğlendirmek mi? Belki. 
Halkın ilgisini çekmek mi? 
Para kazanmak mı? 


Belki de, ama bunun için tek bir araç var yalnızca: halkın ilgisini çekmek. 
Ünlü olmak mı? Ölümsüzleşmek mi? İsim yapmak mı? Hep aynı sorun, ister 
şimdi, ister yüz yıl içinde insanların ilgisini çekmek gerek ... 

Akademiye girmek mi? Yeşil cübbe giymek mi yoksa? 


Hayır.. Bunun edebiyatla büyük bir bağlantısı yok: Bay Emile Henriot'yu 
dışta tutuyorum çünkü severim kendisini. 
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Dobraca söyleyelim şunu. İnsan kendisi için yazar, doğaldır bu; ama özellikle 
de okurun zamansal kulluğunu gerçekleştirmek için yazılır, bu sırada okur, 
kitabı açtığı andan itibaren kendisini emanet eder ve onu sonuna ulaştırmak, 
sanatı aracılığıyla yazara düşer. 


Elbette araçlar türlü türlüdür... Bu da iyi edebiyatın genel anlamda kötü 
edebiyattan ayrılmasına yardım eder... Öte yandan okurlar da türlü 
türlüdür... Bu da iyi edebiyattan çok kötü edebiyat olduğunu gösterir. 


Okurun bu kulluğu bir diktatörlüğü gerektirmez: muhalefet serbesttir. 
Yazarın rolü oldukça nankördür, çünkü okur her an kitabı kapatabilir ve çöpe 
fırlatabilir; bu, yazarın eskidikçe yerine koyabileceği bir şey değildir; burnuyla 
manivelayı çevirerek bir gramofonu çalıştıran eli kolu bağlı bir dilsizin 
durumundadır. Daha Corneille'vari durumlar tasarlamak size kalmış elbette. 
Hiçbiri tam olmayacak çünkü, gerçekte yazar, yazar durumundadır, okursa 
okur durumunda; bu konudan çıkarsanacak budur işte, ama her şeyi biraz 
karmaşıklaştırmak gerekir; yoksa konferanslar var olma haklarını yitirirler. 
Yazarın, yargı gücü araçlarıyla okurunu bağlamaya girişeceği ve girişmesi 
gerektiği az şey değildir; ve bu araçların en etkili olanlarından biri de hiç 
kuşkusuz okura fizik düzlemde bir duygu yaşatmaktır; çünkü açık seçik 
görünen o ki, bir metne fizik olarak koşullandığında, yalnızca beyin ucuyla ve 
dalgınca algılanabilen tamamen manevi bir spekülasyondan çok daha zor olur 
o metinden kopmak. 


Etkin yazar kimliği hak edilmek isteniyorsa, hoşa gitsin ya da gitmesin türlü 
etkileri olan bir tarz oluşturmak gerektiğini eklemem gereksiz; okuru 
güldürmek, ağlatmak, meraklandırmak, uyarmak, ama hep maddi anlamda: 
yani heyecanın denetlenebilir sonuçları olmalı, eğer ağlanıyorsa gerçek göz 
yaşları dökülmeli. Belli bir olumsuz heyecan tarzı oluşturmaya çalışmak son 
derece hayal kırıcıdır. Zavallı kurbanı sıkıntılı bir duruma sokma çabasına 
girildiğinde, onu bir karaciğer krizine tutulup kitabın beşinci sayfasında kitabı 
kapatırken görmek mümkündür. Kuşkusuz en şiddetli ve en olumlu duyguların 
en ilginç duygular olduğunu söylemiyorum; zaten bazdan için en şiddetli olan 
ötekiler için en az uyarıcı niteliğe karşılık gelebilir: her şey seçme 
edimindedir. 
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Aslında oyuna kapılabiliriz; tepkiye dayanan edebiyat sürprizler sunar size ve 
sık-sık çantada keklik gördüklerinizi algılayamamaktan ötürü şaşkınlığa 
uğrayabilirsiniz. Okuyucunun nelere tepki vereceğini öngörme, bana göre 
kitap yazanların yeterince keşfedemediği bir sanat dalıdır; ve eğer yapılan 
çalışma kısır ve hassassa şaşırtıcı olaylar sunmalıdır. Gerçek sanat yapıtlarının 
hesapsız oluşturulduğunu ve yaratıcının içgüdüsünün öngörülü olduğunu, 
belirsiz ve öngörülemez sanılanı önceden tarttığını söyleyerek karşı 
çıkılacaktır bana ve bu karşı çıkışa yazarın bilinçsiz olduğu da eklenecektir. 
Peki o halde, değerli meslektaşlarıma kendi yanıtımı benimsetmek 
istemiyorum ama yazarı, esin perilerinin boyunduruğu altında yazan ateşli bir 
dahi hayvan olarak görmenin tehlikeli olduğunu düşünüyorum ben. Böyle 
şeyler başımıza geliyor: ama kolayca ve düzeltme yapmadan üretiliyor olsa da 
tasarı ve hesaplılığın söyleyecek sözü olmalı. Bu arada yineliyorum, hâlâ 
yetersiz bir dozdadır ve içeriğinde biraz deneycilik ve gelenek vardır. 


Eğer yazar size kendi seçtiği duyumsamaları kesinlikle sunmayı hedefleyen, 
bunları en dirençsiz noktalarınıza yöneltmeye çabalayan bir beyefendiyse şu 
andan itibaren buna nasıl şaşırmalı ki. Yazar nasıl aşktan yana evrensel 
önyargıdan yararlanmazdı ki - aşk-heyecan Raymond Oueneau'nun Sert Bir 
Kış adlı başyapıtında ve aşk-eylem, Erskine Caldwell'in Tanrının Küçük Alanı 
adlı yapıtında olduğu gibi- gördüğünüz üzere, örnek olarak bazı çağdaşları 
alıyorum. 


Aslında, ortak köken olarak aşktan kaynaklanan duygu ve duyumlar, yalın 
arzu biçiminde olsun, alıntılar ve kuşatıcı felsefeyle entelektüel örtün daha 
incelikli biçimlerinde olsun, pek yakın komşuları oldukları ölümle ilgili 
olanlarla birlikte, insanlığın en yoğun ve en şiddetli hissettiği duygu ve 
duyumlardır. 


Aranızdan birçok kişi bu söylenenlere karşı çıkacaktır; bunları yansızca 
irdeleyecek olanlarsa doğal olarak modern dünyanın en yaygın tutkularından 
birinin, ister soylu bir tarzda (afyon, haşhaş) isterse de sıradan bir tarzda 
(alkol, tütün) olsun, uyuşturucu kullanımı olduğunu bilirler; kokain ve morfin 
gibi kimyasal ve deri altına zikredilerek yapılan ve kesinlikle yasaklanmış 
yöntemlerinden hiç söz etmeyelim en iyisi. 
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Buna vereceğim yanıt şu olacaktır: eğer bir kadını elde etmek, bir kadeh cini 
ya da bir paket Gauloise sigarasını elde etmek kadar kolay olsaydı ve onun, 
alkol ve sigara gibi, kirli ve mide bulandırıcı bir odaya tıkılmaya 
zorlanmaksızın açık havada tadına bakma özgürlüğümüz olsaydı, alkolizm ve 
zehirlenme çarçabuk ortadan kalkardı ya da en azından makul ölçülere inerdi. 
Hükümetin tüm olanakları kullanarak kentlileri konyak içmeye, pis kokulu 
otlar yakmaya itelemesi ve aynı zamanda alabildiğine karmaşık ama aslında 
kesinlikle normal bir işlevi gerçekleştirmeye yönelmekten başka bir şey 
yapmayan uçkuru düşükleri ön yargılar ve diğer kurallar ile mahkum etmesi 
olgusunda eğlenceli bir çelişki var. Ya da belki de çelişki falan yok; bu zararlı 
olana dönük bir komplonun iki görünümü yalnızca. Çünkü babalarımızın hoş 
bir deyişine göre, eğlenceli gizemin tüm olanaklarına, seçilmiş bir eşle 
birlikte, fiziksel olarak, dalmak kesinlikle çok sağlıklı; oysa alkol içe içe siroza 
yakalanmak söz konusu. 


O halde bu, aşkın ve sonuçta da erotizmin edebi bir tema olarak kabul 
edilmesi demektir; devlet bu eksikliği sporla kapatmaya çalışır; yeni bir 
öneriye dek onu, judodan daha akılcı ve koşudan daha tatmin edici bulma 
konusunda inatçı olacağım; o diğer tüm etkinliklerden önce gelir ve bunlarla 
birçok ortak noktası vardır. Madem ki aşk, her şeye karşın, yineliyorum, 
sağlıklı insanların çoğunluğunun ilgi merkezidir, devletçe de engellenmekte ve 
tıkanmaktadır, erotik edebiyatın, 

devrimci hareketin bugünkü tarzı olmasına şaşırmayız biz del 


Bu noktada yanılgıya düşmemek gerekiyor. Komünizm, pek kibar pek iyi de, 
milliyetçi bir konformizmin bir tarzına dönüştü. Sosyalizm suyuna öyle çok 
şarap kattı ki keseyi doldurdu... Geri kalanlara gelince, onlardan söz 
etmeyeceğim çünkü politika denen şeyden haberim yok benim ve beni 
tütünden daha fazla ilgilendirmiyor doğrusu... Evet, yeni bir düzenin gerçek 
propagandacıları, gelecek ve diyalektik devrimin gerçek öncüleri, iyi 
ayrımsansın bu, açık saçık diye tanımlanan yazarlardır. Erotik kitapları 
okumak, onları tanıtmak, yazmak, yarının dünyasını hazırlamak ve gerçek 
devrime doğru yol açmak demektir. 


Boris Vian 


Erotik Bir Edebiyatın Yararı 


Zaten erotik edebiyatı doğrulayacak daha birçok başka şey var, pek de 
didikleme cesaretim yok: savaş bütün kötülüklerin en büyüğü değil miydi? 
Komşusunu öldürmek kınanacak bir davranış değil miydi? Ya ona tonlarca 
atom bombası atmak, radarla ve hapşırma tozlarıyla beynini didik-didik 
incelemek? Bir böceğin ve dolayısıyla milyonlarca bireyin yaşamına son 
vermenin kötü bir hareket olduğu yinelenip durulmadı mı? Ama birkaç geri 
zekalı, top, namlu, uranyum piyasasının cansız olduğuna karar veriyor ve işte 
o zaman savaş edebiyatı devreye giriyor... Çünkü bir savaş edebiyatı var, 
düşünün bir, büyük rağbet gördü, Berger Levrault ve Charles Lavauzelle 
tarafından yayınlandı, size bir makineli tüfeğin sökülmesi ve bir tüfek 
namlusunun temizlenmesi öğretiliyor... Yetkili kılındı ve desteklendi... Ve 
zavallının teki size sevgilisinin kalça kıvrımlarının ayrıntılarını ya da gelgeç 
anatomisinin çekici ve ilginç özelliklerini açıklamaya kalkıştığında... Yuh bu 
eşeğe... azarı işitir, saldırıya uğrar, hakkında dava açılır ve kitaplarına el 
konur. 


Evet, savaşa karşıdır herkes; ama savaş anılarına iyi gözle bakılır, ve yüz bin 
kişiyi öldürmüşsen eğer, kahramansın. Alkolizm, herkes karşı ona... Ama 
şarap gemileriyle eğer bir milyar kazanıyorsan, büyük bir sosyalistsin. Aşk, 
herkes ondan yana... Yeterince yinelenmedi mi bu, arttırın, çoğaltın... 
Ahlaklılık, küçücük bir çocuğu kandırma felaketiyle karşılaşıldığında 
birleşmek her seferinde! 


Ama yanılıyorum, ve iyi bir devrimcinin S saati gelmeden tepesi atmamalı. 
Buraya dek, ortalığı birbirine katmamıza yardım edecek hain ve zehir gibi 
araçlar kullanarak savaşalım düşmanımızla. 


Kötülük derinlere kök salmıştır, çünkü uzun zamandır doğrunun yanında yer 
almıştır; sahte erotik edebiyatı, bu uzmanlığın casusluk örgütü olarak 
adlandırabiliriz. Çoktan açıklamıştık Sade'ın durumunu, hemen hemen hepsi 
de tıbbi olan çözümlemeler, pek iştah açıcı olmayan ayrıntıların 

çoğunu abarttığı sürece, etkiyi sınırlıyor. Sodome'un Yüz Yirmi Günü'ndeki 
erotizm, tuhaf bir gülünçlüğe düşmezse, küçük bir ahlaksızlık sözlüğünden 
öteye geçmez; ve sayfalarca süren orji hazırlıkları bayıyor ve Silah Yapımı 
Genel Kataloğu'ndan, Saint-Etienne Destanları'ndan ya da daha çok Fransız 
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avcısının evlilik bildirgelerinden daha alt düzeyde bir ilgi görüyor. Durcet 
şatosunun iç kuralları ve giyim kuşam tarzı normal olarak gülünç geliyor ve 
ailelerinden hoyratça kaçırılan oğlanlara ve kızlara, saf olmayan arzularını 
dayatma saplantısı pek bir şey kazandırmıyor. Kim ki bir şeyi kanıtlamaya 
çalışır, artık hiç kanıtlayamaz; ya da Jean Paulhan'ın dediği gibi: 


"Berbat, kötünün düşmanıdır. Bir cinayetin anlatıldığı metin bizi sıkıntıya 
boğabilir; bir yatma sahnesinden bir ayrıntı bazı arzularımızın uyanmasına 
neden olabilir ama yüz bin yatma sahnesi (aynı gecede), yüz bin işkence, bize 
bitkinlik ya da tiksintiden başka bir şey vermez. Sade'ın belleğinden Terör 
Dönemi'nin işkencelerini çekip almak isterdim, zaten o da, bildiğimiz gibi, 
yaşamı pahasına karşı çıktı bunlara. Sade'ın belleğine manastıra dair sözler, 
dünyadan çekilişler, utançtan kaynaklanan bir intihar - Lucrece ve 
Virginie'nin ölümünü - yüklemek isterdim." 


Bu edime ekleyebileceğim hiçbir şey yok, aksi halde bu edebiyata sadizm 
adının verilmesi olgusu bile temel bir farklılığı kanıtlar kesinlikle: Ve Sade'ın 
çürük dişli birini öpmek, ya da taze bir balık gibi bir cenini kıtır-kıtır yemek 
gibi kösnül olmayan şeyleri tanımlarken sıkça kullandığı kösnü sözcüğü, onun 
düştüğü bir yanlış. 


Sade'a yüklenmeye devam edelim, ve fırsat bu fırsat, Kontes Segur'ün 
durumunu, General Dourakine'in Torchonnet karakterini ya da İspravink'in 
Bayan Popofski'yi kırbaçlamalarını aktaralım; Bayan Popofski döşemede 
açılmış küçük bir kapağa yarı beline kadar hapsedilmiştir ve alt odaya sarkan 
bölümünün kırbaçlanması hayli tahrik edicidir... Ama bu sadizm olarak kalır 
ve eğer bir kırbaçlama hoş olabiliyorsa ve erotik bir ilgi sunabiliyorsa, ortada 
aşk olması ve partnerin rızasıyla davranması koşuluyladır; ben kişisel olarak 
bu davranış konusunda pek bilgili değilim ve Kontesi ve Marki'yi kendi 
hallerine bırakıyorum. Sahte erotizm de, Delly'e, Max du Veuzit'e ve asıl 
görevleri, bütün bir gün boyu, Katolik genç kızlara seslenen yeni davranışlar 
üretmek olan bütün hanımefendilere aittir: bu davranışlardan en sansasyonel 
olanı da 1900'lere doğru (sizi Gabriel Franay'ın çalışmalarına gönderiyorum: 
Şövalyem ve Aviellerin Şatosu) amcanın ya da göz alıcı köpek dişlerini ortaya 
çıkaran kıpkırmızı dudakları ve Rus bıyıkları olan vasinin tutumuydu: böyle 
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baştan çıkarıcı bir mekanizmanın kapsadığı tüm tehlikeler ayrımsanabiliyor. 
Bu arada, Franay, Delly ve başkaları olsa olsa sahte erotik olabilirlerdi; çünkü 
daha zevk veren oyunlara ön hazırlık olarak görülebilecek tüm manevralar, 
örneğin, samur bir el kürküyle kayma, bir kayalığa çıkmada kullanılan değnek, 
baldırı açıkta bırakan kısa eteklikle oynanan tenis oyunu ya da gövdeyi sıkıca 
saran uzun bol etekler, av kazalarını da unutmamak gerek... Tüm bu 
manevralar gerçekte yalnızca Katolik evliliklere ve Bay Rahip' e yapılacak 
yüklü para yardımlarına hazırlıklıdır. Psikiyatrların ve papazların en iyi 
müşterileri Max du Veuzit'in kadın okurlarıdır... ya da kocalarıdır, çünkü öyle 
durumlar oluyor ki bu kadınlar kocalarını tümden delirtebilmeyi başarıyorlar, 
kendilerine on beş yaşında verilmiş bir bebekten ayrılmayı kesinlikle 
reddediyorlar, her şeyi, bu tip şeyleri başkalarından da dinlemiş olan bir 
rahibe anlatıyorlar, çünkü o, yakın bir dost çevresinden daha az yararlanacak 
tüm bu anlatılanlardan. Bu konuyla ilgili Montherlant'ın bir gün bir yerde 
söylemiş olduğu sözleri aktarmalıyım: “Her şeyi okuyabilecek güçte genç 
kızlar yetiştirirseniz Katolik roman yok olur.” Sahte erotikler arasında 
Mauwriac'nın çalışmaları da var. Yine kin tavırları içeren erotik sahnelerle -ki 
bu da tümüyle tartışma konusudur- dolu çalışmalar sahte erotiktir. 


Erotik edebiyatın diğer düşmanları peki? Genç kız ve erkeklerin karmakarışık 
bir dizi özel kavramla, karmaşık ama zeki bir alet, düzenli olarak kullanma 
konusunda cesaretlerini kıracak tıbbi çalışmalar; 14 yaşından başlayarak, 
organı, belirgin bir varış noktasına akılcı olarak kullanmaya doğru 
yönlendirmesi gereken bir dikkati aktüaliteye saptıran dergi ve gazeteler. 
Kültür fizik övülüyor değil mi? Ama peki neden tam bir kültür fizik 
övülmüyor? Ben burada yalnızca edebi biçimde yazılmış ya da basılmış 
düşmanlardan söz ediyorum... Ama insan kılığında yaşayan tüm şu düşmanlar, 
Daniel Parker'lar, izciler, gençlik örgütleri, okul aile birlikleri, Amerikan film 
yapımcıları, meydan bekçileri, polis teşkilatı, subay takımı... Uzatmayalım ve 
daha iyileri... Bu arada adalet duygum beni bu düşmanlardan bazılarının da 
yalnızca sahte düşman olduğunu eklemeye zorluyor; çok az insan özellikli 
çalışmaların yaygınlaşması konusunda Daniel Parker'ı geçebildi. İyi ya, 
ayrımsayacaksınız siz de, şu ana dek kendimi erotik edebiyat olmayanın 
karşılaştığı tepkileri adlandırmakla ve bildirmekle sınırladım. Bizi ilgilendiren 
de şu: bu etiketin altında yer alabilecek hiçbir şey kalmadı mı yoksa? 
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Buradan da zamanla erekçi bir bakış açısına varmak zorundayım. Gerek araya 

sokulmuş alıntılarla, gerekse doğrudan doğruya, okurda fizik olarak sevme 

arzusu uyandırmış her yapıtı erotik edebiyatın kapsamına almak durumunda 
? 

mıyız 


Bu anlamda kutsal kitaplar en güçlü erotik yapıtlar kategorisine alınabilirdi; 
yalnızca büyük kral Süleyman'ın olanaklarının ve yapıtının bir listeyle bize 
betimlendiği İncil'deki bölümleri kastetmiyorum. Ama bize Tanrı aşkının 
aşılanmaya çalışıldığı tüm bu sayfalar, aşkımıza önerilen varlıkların adlarını 
saplantıya varacak denli yineleyen tüm bıktırıcı sözler, erotik edebiyatın 
sapmış bir biçiminden başka nedir? Bu benim etim... bu benim kanım? Bir 
çifti oluşturan iki unsurun eksiksiz özdeşliğinden daha yetkin bir yorum daha 
nasıl düşünülebilir? Evangelistlerden daha iyi bir propaganda kılavuzu 
hangisidir? Goebbels'in kral olduğunu kim düşleyebildi ki? Bazen insanlara, 
örneğin erkekten dişiye, doğal aşk tadını yeniden sunmaya çalışan reklamlar 
tasarlanıyor. Şu tarz duyurular tasarlıyorum bazen: Sarışın bir kadınla aşk 
yapmak... Elbette iyi... Ama hiç siyahları denediniz mi? Kim cesaret edecek 
buna? Ya da: Güzel bir kadınla yatmak... Evet, evet... Ama çirkin bir kadınla 
yatmanın ne demek olduğunu biliyor musunuz? France Soir ya da Paris Presse 
gazetelerinde bu tür duyurular okuyacağımız gün, erotik edebiyatın gün 
ışığına çıktığını söyleyebileceğiz. Ama o güne dek, ne yazık!... O güne dek, 
onu tanımaya zorlandı herkes; gerçekten erotik olanlar özellikli bir sınıfın 
tekelinde kalıyor... Çünkü karşılaştıkları tepkiler nedeniyle fazlasıyla pahalı ve 
Devlet, demiştim size, bir kısım övgüye değer edepli tarafından, gelir 
üzerinden vergiye bağlamış ulusal fahişeliği kurumlaştıramayarak ve yine daha 
dolambaçlı bir yolla bireysel özgürlüğe saldırmayı tercih ettiği için, türün en 
iyi örneklemelerinin avını sürüyor ve yasaklıyor; Ucuz bir koleksiyon 
kapsamında, Apollinaire'in Genç Bir Don Juan'ın Başarıları ya da On bir bin 
Bakire'sini yayınlamak için zorluklarla karşılaşılmayacaktı: Kuşkusuz Paul 
Verlaine'in yasadışı şiirlerinden Kadınlar'ın okuyan ortalama bir insanı 
kesinlikle övgüye değer etkinliklere kışkırtan iyi bir örnek olduğunu 
düşünürüm. Şaşırmak mümkün ve şaşırıyorum ben de, Colette'in Filizlenen 
Buğday adlı yapıtı bilip gördüğüm en muhteşem ve en zarif erotik yapıtlardan 
biridir; yasaklanmaması da hoş. Kuşkusuz bu rastlantının intikamı; Colette, 
yapıtını sansürcülerin gözlerinden kaçacak bir görünüme bürüyerek sunma 
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konusunda çok başarılıydı çünkü Filizlenen Buğday her tür müstehcenlikten 
kesinlikle uzaktır... İşte biraz sonra geri dönmemiz gerekecek bir kavram 


daha. 


Bir diğer büyük erotik yazar da Ernest Hemingway'dir. Gariptir, kitabın 
ısrarlarına erkeklerden daha az duyarlı oldukları düşünülen kadınlar nezdinde, 
Hemingway'in ağırlığı daha büyüktür. Kadın ve erkek kahramanın yatakta bir 
dolu şey yaptığı Çanlar Kimin İçin Çalıyor'un sahneleri, iyi bir erotik 
edebiyattan ne anladıklarını sorduğum tüm tatlı insanlarca anımsandı ve 
betimlendi. "Bu, bir o kadar yapma isteği uyandırıyor" - Pierre Louys'dan 
bahsetmeyelim, açıkça biliniyor: Kral Pausole, bu tarzın baş yapıtlarından 
biridir. Ama şimdi keselim örnekleri, olguya dönelim. Erotik edebiyattan 
beklenen nedir? Ya da diğer bir deyişle, yararı nedir? 


Sanıyorum öncelikle, bir hazırlık, bir kışkırtma ve bir başlangıç gerekiyor; 
kötü koşulların, uygunsuz bir toplumsal ortamın ya da çeşitli gereksinimlerin, 
on altı yaşındaki bir kuzenden veya genç bir piyano öğretmeninden yoksun 
bıraktıkları için; ana-babaları ailede yirmi beş yıldır yetmiş beşlik bir 
hizmetçiden başkasını barındırmayanlar için; bütünüyle yoğun bir genel ve 
zorunlu eğitim yüzünden yaşından önce yaşlanmış olan, kendi bedenine 
karşı... ve başkalarının bedenine karşı özellikle erkeğin ödevleri konusunda 
kendini eğitecek zaman bulamamışlar için. Havelock Ellis'ten hareketle 
yorumlarsak, erotizmin toplumsal yaşamın sürekli bir unsuru olduğu ve 
bedenin derin bir gereksinimine karşılık geldiği söylenebilir. Şöyle diyor Ellis: 


“Yetişkinler müstehcen edebiyata, uzlaşmaların ezici gücünü yatıştırma 
faktörü olarak, tıpkı çocukların peri masallarına gereksinim duyduğu gibi 
gereksinim duyarlar.” 


Müstehcen sözcüğünün yerine erotik sözcüğünü koyarsanız, sonunda aynı 
tarzda temellenen bir önermemiz olur. Miller, Ekim 1946 yılında Fontaine 
dergisinde çıkan önemli bir incelemesinde, Ellis'in tezini şöyle yorumluyor: 
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“Bu, saflığı ve sağduyusu, saygın eleştirilerle her yönüyle kabul edilmiş olan 
eğitimli bir adamın davranışıdır. Elbette Ellis, bir İngiliz olarak, cinsellik 
hakkındaki fikir ve görüşleri yüzünden horlanmış, yasaklanmıştır. 19. yy'dan 
beri bu konuya dürüstçe yaklaşma cesaretini gösteren tüm İngiliz yazarlar 
ezilmiş ve aşağılanmıştır. ii 


İyi ama, sansürcülerin şimşeklerine maruz kalanlar yalnızca İngiliz yazarlar 
değildir... Sansürcüler sandıklarından daha fazla kötülük yapıyorlar... Çünkü 
yapmaya çalıştıkları şey, insandan aşkı çekip almaktır ki, bu da insanı zorunlu 
olarak tutkularının öteki kutbuna sürüyor: Ölüme. Miller'ı alıyorum yine: 


“Uygarlık geliştikçe, savaş, sıradan insana önerilmiş en büyük yatışma olarak 
görünüyor. Kendini tüm yüreğiyle savaşa verebilir.” 


Doğal olarak, bir kez daha aşk ve ölüm arasındaki sıkı bağlan yineleyelim, bu 
bağlar Michel Leiris'in Boğa Güreşçiliğinin Aynası adlı çalışmasında çok iyi 
çözümlenmiş ve başkaları tarafından da çok iyi incelenmiştir; bizler de 
savaşın, daha akılcı ve çok daha tatmin edici yolları varken, tek olanaklı 
yatışma olarak düşünülmesine yanalım.(Aşk ve Ölüm) Bunlar birbirlerine 
bunca yakın iki öğe olduklarına göre, savaşın tüm halk nezdinde kolayca 
meşruluk kazanmasına nasıl şaşıralım? Savaş zaten sadizmin gelişmesine 
elverişli bir ortamdır, ki bu, dediğim gibi, erotizmin en kötü düşmanıdır; 
özellikle de ve eksiksiz bir kölelik ve kulluğun yenileden ortaya çıkışını gören 
son savaş. Ama madem ki Miller'ı iki kere andım, her şeyden önce, Sade gibi, 
yapıtlarındaki bazı bölümler bu başlığı hak etmiş olsalar da erotik bir yazar 
olarak düşünülemez; o, daha çok kullandığı kaba dilden ötürü tıbbi edebiyata 
yaklaşırdı. Zaten Miller, erotik yazar nitelemesinden çok, müstehcen yazar 
adında hak iddia ediyor ve bu sonuncu terimi, çok geniş bir anlamda 
kullanıyor, müstehcenlik esrimedir, diyor ve kötülenmiş yazarlarla çok 
ilgilenen Bayan Claude-Edmonde Magny, bize şöyle yanıt veriyor: 


“Bundan anlayacağınız o ki, müstehcenlik, edebiyatın sıradan oyunlarını 
yazar kabul etmediğinde, görüşünü bize aktarabilmesi için seçtiği umutsuz 
çabayı imler.” 
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Terimin daha sık kullanılan anlamına geri dönelim ve erotizmin hafiften 
yüceltilmiş bir müstehcenliği dayattığını belirleyelim; böyle ifade etmeye 
cesaret edersem... Şiirsel bir müstehcenliktir... Ve bu müstehcenliğin 
dozajının gözlemlenmesi çok hassas bir eylemdir çünkü okur, bir kitabı 
okunması gerektiği gibi okumaya zorlanamaz; yani, eğer okur XVII. bölümden 
başlamak, 111. bölüme geri dönmek ve oradan Xİll. bölüme geçmek isterse, 
yazarın söyleyebileceği bir şey yoktur. Bu kabul edilebilir değildir. Erotik bir 
çalışma yazmaya karar verdiğinde, öncelikle, tüm çalışmalarda olduğu gibi, 
yemek kitaplarını ya da dua kitaplarını dışta tutarsak, okurun onu yazıldığı 
gibi okuyacağını kabul etmek gerekir; söz konusu okur, kitabın karakterini 
tümüyle yanlış anlama tehlikesine girebilir; çünkü iyi bir erotik çalışmada, 
yükselme vardır ve bu durum, yavaş yavaş, okurun gırtlağına sarılmadan, onu 
bıktırmadan başlamalıdır. 


Yemek kitabı sözcüğünü lafın gelişi kullandım: ama yemek kitabı bize bir 
başka örneğin kapısını açar: büyük Jules Gouffe'ninki gibi güçlü bir biçimde 
düşünülmüş bu türden her çalışma, bir menüdeki tabakların şu ya da bu 
dönemde servis edilmesinin nedenlerini zeka ve kavrayışla sergiler... Bu 
erotizm için de aynıdır; bunlar özde az çok birbirleriyle aynıdır ve çalışmanın 
değerini düzenlemesini belirler. Başka bir alanda çok basit bir örnek ele 
alalım: Delly, romanlarından birinde, bir bölüme şu şekilde başlama fikrine 
kapılmış olabilir miydi? (Delly'den biraz doğaçlama yapmaya çalışacağım:) 


“Paul de Betoncreux, Eliane ile dans ediyordu ve genç adamın ince bıyığı, 
balo ortamında tatlı tatlı pembeleşmiş yanağına dokunuyordu hafifçe” 


Hayır... Delly aptal değildi; balo hazırlıklarını betimlemekle başlayacak; 
Eliane'ın giysisi, Paul'ün gelişi, bir dişi kaplanın tüm özelliklerini taşıyan ve 
erkeklerin kendisinden alçak sesle bahsetmeyi tercih ettikleri şu koca fahişe 
Bayan de Monteınbreuil ile dans etme tarzı, nihayet yüreği çarpmaktan 
duracak gibi olan Eliane'a geri dönüşü. Delly mutfağı tanıyordu; bütün 
çalışmalarını okumadım, bu tip sahneleri betimlemeye dek varıp varmadığını 
bilmiyorum... Ama onun ismini bir simge olarak alıyorum. Evet, erotik 
edebiyatın oldukça belirli kuralları vardır; ve ben bu tarzın yetkin 
örneklerinden birini sunma fırsatını kaçırmak istemiyorum. Fransız hukukçu 
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Nicolas Chorier'nin yapıtı bu, Luisa Sigea, genç İspanyol kız takma adıyla 
yazıldı, Venüsün ve aşkın gizlerinin budalaca yergisi; yapıt aynı zamanda 
Meursius adıyla, Latin Dilinin İncelikleri başlığıyla da ortaya çıktı... 
Unutmadan söyleyelim, Nicolas Chorier, o günlerde sahte çevirinin, -bana 
göre övgüye değer bir tarz bu- büyük şefi olarak saygı görmüş olmalı. Nicolas 
Chorier'nin üslubunu size betimleyebilmek için onu okumaktan daha iyi bir 
şey yapamam... Hayır Gizler' den bir bölüm değil çünkü ben biraz çekingenim 
ve kızarırım, ama Forberg'in Kılavuz'unda sunduğu metni aktarabilirim: 


“Bu kitapta, en çok neye hayran kalmak gerektiğini bilmiyoruz; her zaman 
özenle işlenmiş ve araştırılmış ama yapmacıksız olan üslubun güzelliğine mi, 
matrak havasına mı, parlak Latince bilgisine mi, binlerce değerli taş gibi 
bezenmiş yüklü söyleyişe mi, size çok eskilerden bir koku salan sözcüklerin 
ışıltılı ve eşsiz seçimine mi, yazarın biricik bir temayı olağanüstü bir şekilde 
çeşitlendirdiği üstün sanata mı.” 


Bir Fransız hukukçunun hangi saflık derecesine yükselebildiğini size 
göstermek için bir bölüm sunacağım yine de... Bu, aşk zevkleri içindeki 
bedenin rahatsızlıktan üzerine bir dizi düşüncedir: 


“Hayata geçirilemeyen bir sürü hareket vardır: yine de Venüsün gizleri için 
birleşmişlerin eklemleri ve kalçaları, tahminlerin ötesinde esnektir. Derin 
düşünme ve muhakeme yapa yapa, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir sürü 
fikir düşer zihne. Aynı zamanda taşkın bir istencin arzularının ulaşamayacağı 
şey yoktur. İstediği yere sızar, meylettiği her yola girer; uçurumları olan bir 
ova bulabilir ama iyi ya da kötü düşüncenin tasarladığı her şeye göre boyun 
eğmek beden için o denli kolay değildir.” 


Sanıyorum, bu aktardıklarım hayal kırıklığına uğrattı sizleri, ama herkesçe 
bilinen namusluluğum size başka örnekler vermekten alıkoyuyor beni... Ve 
yine sanıyorum ki bu düzgün ve hazırlıksız dinleyici kitlesinin önünde 
okunabilecek örnek neredeyse yalnızca budur. Özetleyelim ve devam edelim. 
Erotik edebiyat öncelikle uyarıcı ve eğitici bir rol oynamakla yükümlüdür: 
geçici etki de olabilir üstlendiği bu rol aynı zamanda: bir çölde kaybolmuş bir 
hecin süvarisi, ufukta hiç Antinea olmadan, elinde sıkı bir erotik kitaplık olsa, 
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kendi kendine kalmasından ya da Henri Bordeaux'nun yapıtlarıyla baş başa 
kalmasından daha hızlı geçirecektir zamanını, ama bu açık seçik, sınırlı ve 
sıradan bir örnektir; erotik edebiyat, tarzın klasiklerini resimleyerek çok 
çabuk para ve ün kazanmış yetenekli genç desinatör ve ressamların hepsi için 
verimli bir gelir kaynağıdır. Ulusal bakış açısına göre, erotik edebiyat akla 
gelebilecek en iyi nüfus görevlilerinden biridir; Apollinaire'in Genç Bir Don 
Juan'ın Başarıları adlı yapıtını örnek alalım: Genç adam, hizmetçi Ursule'ya, 
kız kardeşi Elise'e ve teyzesi Marguerite'ye bir çocuk verdikten sonra, şöyle 


der: 


“Aynı gün Ürsule'nın küçük Roger'inin, Elise'in küçük Loise'inin ve teyzemin 
küçük Anna'sının vaftiz babasıydım, tüm çocuklar aynı babadan ve bunu hiç 
bilmeyecekler. Umarım başka çocuklarım da olur ve böylece yurtsever bir 
ödevi yerine getiriyorum, ülkemin nüfusunu arttırma ödevini.” 


Evet bu güzel sözlerle bitiyor kitap. Gelecek açısından, erkeği ve kadını çoğul 
ilişkilere cesaretlendiren erotik edebiyat, bir gün tasarlanması zorunlu olacak 
boyutlara giden yolu hazırlamaktan başka bir şey yapmaz, örneğin zorunlu çok 
eşliliğe de karşı değilim, emin olun buna... Dinlenmek için pek fırsat yok. 
Ama, bu alanda değerli yapıtlar vermiş kadın yazarların çok nadir hatta yok 
gibi bir şey olduğuna dikkat edin; burada doldurulması gereken bir boşluk var. 
Sappho ve Bilitis'le karşı çıkılacaktır bana, onlar sınırlı bir alanda 
kalıyorlardı... Ve ikincisi, bence, Luisa Sigea tarzı Yunancadan bir çeviridir. 
Erkek yazarların sert davranışlarına maruz kalan kız kardeşlerinin intikamını 
alacak kadın yazarın hiç bulunmaması nasıl mümkün olur? Ama bu bizi çok 
uzaklara götürecek bir parantezdir ve ben isteklileri cesaretlendirerek yalnızca 
soruyu sormakla sınırlayacağım kendimi... Kadın yazarların romanlarındaki 
erotizm çok farklılaşmış, bazen de Carson McCullers'ın Altın Gözde 
Yansımalar adlı kitabında olduğu gibi fazlasıyla Freudçudur ve asla bir kadın, 
erkeklerin kendilerine yapabildiği şeyi, erkekleri kağıt üzerinde iğfal etmeyi 
beceremedi; sonunda oy verme hakkına kavuşmuş olan sevgili yol 
arkadaşlarımızın bu alanda da özgürleşmelerinin zamanı bence geldi. 
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Erotik edebiyatı yararı bana artık yerli yerine konmuş göründüğünden, şu ana 
dek yaptığım her şeyi bozma ve sıfır noktasına geri dönme anı geldi gibi 
geliyor; ve bunun çok basit bir nedeni var. İster etimolojik, ister erekçi, ister 
alışılmış ya da başka bir tür olsun, sunmaya çalıştığım tanımlamalara rağmen, 
bu tanımlar üzerinde temellenen kanıtlara rağmen ve varlığına ilişkin 
düşmanlarından elde edilebilecek ikincil kanıtlara rağmen, bu konferansın 
sonuncu ve asıl noktasına varmam gerekiyor. Tutun ki benim bu alçak gönüllü 
olmayan çalışmama fazlasıyla etkileyici bir sözcük uysun, ne yazık ki size son 
gerçeği aniden açıklamamak için, yan cümlelerle dolaşık anlatımlara 
başvurmam gerek: o halde biraz daha bekleyeceğim, ve zaman geçirmek için 
size Theodore Schroeder'den birkaç satır okuyacağım... sizi hiç incitmeden 
düş kırıklığına uğratıcı bir sonuca yaklaştırmak için hile ve muziplikle 
seçilmiş. Theodore Schroeder yaşamını sözün özgürlüğü için savaşmaya adadı 
der, Henry Miller, alıntıyı aldığım yazıda ve işte Theodore'un söyledikleri: 


“Müstehcenlik hiçbir kitapta bulunmaz... hiçbir resimde yoktur... ona bakan 
ve onu okuyanın bir zihinsel niteliğinden başka bir şey değildir. Müstehcen 
edebiyatın ortadan kaldırılması için hiçbir kanıt sunulmadı; müstehcen 
edebiyat, kaçınılmaz sonuçlar aracılığıyla, zihnin özgürlüğüne konmuş olası 
tüm sınırlamaları haklı çıkarmaz ve şu ana dek de haklı çıkarmamıştır.” 


Ve ekliyor Miller: 


“Ne okumamız ve ne okumamamız gerektiğine karar veren iki yüzlüler, 
yobazlar ve diğer psikopatlarla yıllar süren savaştan sonra, Theodore 
Schroeder'a göre, hesaba katılan kitabın esas niteliği değildir, hesaba katılan 
(müstehcen olarak nitelediğinde) geleceğin sorunsal bir anında, bu kitabı 
varsayımsal olarak okuyabilecek varsayımsal bir kişi üzerinde varsayımsal bir 
etkisidir.” 


XIX. yy'ın bir Protestan papazını anarken, ekliyor: 


“Müstehcenlik yalnızca onu keşfedenlerin ve bundan dolayı başkalarını 
mahkum edenlerin beyinlerinde var olur.” 
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“Bu insanlar üzerinde...” diye ekler Dr. Ernest Jones, “...farklı eğilimler 
gizliden gizliye bir ilgi yaratır ki başkalarını bunlardan korumaya çalışmaları 
boşunadır, aslında başkalarını koruma bahanesiyle kendi kendilerini korurlar 
çünkü, yüreklerinde kendi güçsüzlüklerinden ürkerler.” 


Belki şu ana dek varmak istediğim yeri görüyorsunuzdur. Bir kitabın okuru 
etkileyebileceğini düşünmenin tehlikeli olduğunu hatırlatacağım size... Bu 
hesaba göre, ilk cinayet tarihinden bu yana yeryüzünde kimse kalmazdı... Ve 
nihayet vardığımız apaçıklığı gösteriyorum size: erotik edebiyatın var 
olmadığını. Ya da daha belirgin bir deyişle her tür edebiyatın erotik olarak 
düşünülebileceğini çünkü şu ana dek söylenenlerin belki de müstehceni 
erotikle değiştirerek kelimesi kelimesine saklı tutulabileceğini... Bu, bir 
önceki durumdu. Her zaman aynı seçenek rol oynar: ya okuduğunu anlıyor ve 
onu kendinde taşıyorsun ya da anlamıyorsun, kötülük bunun neresinde? Bir 
kitapta okuduklarınızın size bir şeyler yapma arzusu verebildiği savına gelince; 
bu, gerçeğe karşı gelmektir, çünkü eğer erotolojiye ait bütün bu zevkli 
alışkanlıkların keşfedildiği zamanlara atıfta bulunmaksa söz konusu olan, 
orada ilk fikri ortaya atanın, elinde kılavuz olmayan birisi olduğu 
anlaşılmalıdır. Bildiğim kadarıyla insan kitaptan öncedir. 


Aynı şekilde, bir erkeğin ve bir kadının normal şartlarda ve uygarlıkla 
bağlantısı olmayan ıssız adalarda doğduğunu; sonra ikisinin, dışsal 
etkenlerden sürekli korunarak birbiriyle ilişkiye girdiğini varsayalım; kuşkusuz 
kısa sürede bir yığın şey bileceklerdir... deneyimi gerçekleştirmek çok kolay. 
Evet, gerçek burada işte... Erotik edebiyat yalnızca erotizm düşkününün 
zihnindedir; ve yalnızca tanımı yapılabilir... diyelim bir ağaç ya da bir ev, bir 
çift bilge aşıktan daha az erotik olsun... her şey okurun zihinsel durumunu 
belirlemektedir... Octave Mirbeau, Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü'nde bir 
kadın ayakkabısını heyecanla giyen yaşlı bir adamın öyküsünü anlatır. Yaşlı 
adam Argence ve Perugia'nın reklam sayfalarıyla karşılaştığında ne diyecekti? 
Argence ve Perugia'yı mahkum etmeli miydi? Ya da buralara kadar 
uzanmadan, Argence ve Perugia ve reklamcıların erotik edebiyatçılar olduğu 
ileri sürülebilir mi? 
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Oysa ki bunun gerçekte yapılabileceğini sanıyorum ve erotik edebiyatın yararı 
sorununu, her tür edebiyatın yararı sorununa indirgeyen de budur... Bunun 
anlamı beni aşıyor... dereden tepeden konuşmayı bitirmek için, yetkin 
Forberg'i anacağım sonuç olarak: 


“Şaraplar masaya konulduklarında ayyaşları aşırı uyarırlar ve yetingen insanı 
hayli sakinleştirirler; aynı şekilde, bu tür okumalar belki de bozuk bir hayal 
gücünü ayağa kaldırırlar. Ama namuslu ve yetingen bir zihnin üzerinde hiç bir 
etki yapmazlar...” 


O zihin ki hiç kuşku yok, konferans veren dahil, şu anda burada bulunan 
herkesin zihnidir. 


"Erotik edebiyatın gerekliliği" adıyla duyurulan bu konferans, 14 Haziran 1948 yılında 
Saint-James kulübü, 58, Montaigne Caddesi'nde gerçekleştirildi. 
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İnsan neden yazdığını kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kaleminin 
harfler çiziktirdiğini gören bir yazar kalemini bir süre için bırakıp ona şunları 
söyleme hakkına da sahiptir: Dur! Kendi hakkında ne biliyorsun? Hangi 
amaçla ilerliyorsun? Mürekkebinin iz bırakmadığını neden görmüyorsun? 
Serbestçe önden gidiyorsun, ama boşlukta gittiğini, hiçbir engelle 
karşılaşmıyorsan eğer bunun başlangıç noktandan hiç ayrılmamış olmandan 
kaynaklandığını neden görmüyorsun? Yine de yazıyorsun: Ara vermeksizin 
yazıyorsun, sana yazdırdığım şeyi bana gösterip, bildiğim şeyi de bana 
açıklayarak yazıyorsun; başkaları, okurken, senden aldıkları şeyle seni 
zenginleştiriyor, onlara öğrettiğin şeyi de sana veriyorlar. Artık yapmadığın 
şeyi yaptın; yazmadığın şey yazıldı: Silinmezliğe mahkum oldun. 


Farz edelim ki edebiyat, edebiyatın bir soruya dönüştüğü anda başlar. Bu 
soruyu yazarın kuşkulan veya kaygılarıyla karıştırmamak gerekir. Yazar 
yazarken kendini sorguluyorsa eğer bu onu ilgilendirir; ister yazdığı şeye 
kendini kaptırıp onu yazmanın olabilirliğine kayıtsız kalsın, isterse hiçbir şey 
düşünmesin, bu onun hakkı ve mutluluğudur. Ne ki şu var: Sayfa yazılır 
yazılmaz bu sayfada, yazdığı sırada belki de ondan habersiz yazan sorgulayıp 
duran soru mevcuttur; bundan böyle aynı soru, dile yönelik olan soru, eserin 
içinde, bir okurun -derin veya boş herhangi bir okurun- yaklaşmasını 
bekleyerek, edebiyata dönüşen dil vasıtasıyla yazan ve okuyan kişinin 
arkasında ses çıkarmadan durur. 


Edebiyatın kendisi hakkında beslediği bu kaygı kendini beğenmişlik olarak 
kınanabilir. Bu kaygı edebiyata onun hiçliğinden, ciddiyetsizliğinden, kötü 
niyetinden istediği kadar söz etsin boşuna; onda eleştirilen şey de bu 
istismardır zaten. Edebiyat kendini kuşku nesnesi sanarak kendini önemliymiş 
gibi gösterir. Kendini küçümseyerek kendini doğrular. Kendini arar: 
gereğinden fazla. Çünkü o belki de aranmayı değil bulunmayı hak eden 
şeylerdendir. 


Belki de edebiyatın kendini gayri meşru saymaya hakkı yoktur. Fakat içinde 
barındırdığı soru, doğrusu, onun değeriyle veya hakkıyla ilgili değildir. Bu 
sorunun anlamını bulmanın bu denli güç olmasının nedeni, onun bir sanat 
davasına, (yetkilerinin, O amaçlarının odavasına dönüşme eğiliminde 


Maurice Blanchot 


Edebiyat ve Ölüm Hakkı 


olmasındandır. Edebiyat kendi yıkıntıları üzerinde yükselir: Bu paradoks 
hepimizin bildiği bir şeydir. Fakat yine de, sanatın en tanınmış bölümünün 
otuz yıldır temsil ettiği bu sanat tartışmasının, eserlerin en gizli yerinde 
çalışan -bu çalışma edebi etkinliğin veya edebi nesnenin değerini düşürmekten 
esas itibarıyla çok farklıdır- ve gün ışığına çıkmaktan nefret eden bir gücün 
kayması, yer değiştirmesi anlamına gelip gelmediğini araştırmak gerekir. 


Edebiyat, kendi kendinin yadsıması olarak, hiçbir zaman sanatın veya 
sanatçının göz boyama ve aldatmaca olarak ifşa edilmesi anlamına 
gelmemiştir. Edebiyatın gayri meşru oluşuna, temelinde sahtekarlık 
bulunuşuna gelince, evet, öyle kuşkusuz. Ama bazıları daha da fazlasını ortaya 
çıkarmışlardır: Edebiyat sadece gayri meşru değil, aynı zamanda hiçtir de ve 
bu hiçlik, saf halde soyutlanmış olması koşuluyla olağanüstü, harikulade bir 
kuvvet oluşturabilir. Edebiyatın bu boş iç'in ortaya çıkarılmış hali olmasını, 
kendi hiçlik payına olduğu gibi açılmasını, kendi gerçekdişılığını 
gerçekleştirmesini sağlamak, bu gerçeküstücülüğün sürdürdüğü görevlerden 
biridir, öyle ki onu yadsıyıcı güçlü bir akım olarak kabul etmek doğru olur, 
ama en büyük yaratıcı tutkuyu ona atfetmek de yanlış olmaz, zira edebiyat bir 
an hiçbir şeyle çakışsa da anında her şey olur, bütün var olmaya başlar: büyük 
mucize. 


Söz konusu olan edebiyatı hırpalamak değil, onu anlamaya çalışmak ve neden 
onu sadece küçümsediğimiz zaman anladığımızı kavramaktır. "Edebi yat 
nedir?" sorusuna daima anlamsız cevaplar verildiğini şaşkınlıkla görmüşüzdür. 
Ama daha da tuhafı, böyle bir sorunun biçiminde, onun bütün ciddiyetini 
çekip alan bir şey belirir: Şiir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman nedir, diye 
sormak; bu yapılabilir, yapıldı da. Ne var ki hem şiir hem roman olan 
edebiyat, bütün bu ciddi şeylerde mevcut olan boşluğun unsuru gibidir, onun 
üzerinde ise dile getirilen düşünce, kendi ağırlığıyla, ciddiyetini yitirmeden 
dönemez. Dile getirilen etkileyici düşünce edebiyata yaklaşırsa edebiyat 
dağlayıcı bir kuvvete dönüşür, kendinde ve dile getirilen düşüncede etki 
yapabilecek şeyi yıkacak güçte bir kuvvete. Dile getirilen düşünce uzaklaşırsa, 
nitekim o zaman edebiyat yeniden önemli, asal bir şeye dönüşür; felsefeden 
de, dinden de ve kucakladığı dünyanın hayatından da önemli bir şeye. Ama 
dile getirilen düşünce bu güçlü etkiye şaşıp da yeniden bu güce geri döner ve 
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ona ne olduğunu sorarsa, anında içine yıkıcı, uçucu bir unsur nüfuz 
ettiğinden, tek yapabildiği şey bu denli boş, bu denli müphem ve katışıksız 
olmaktan bu denli uzak bir nesneyi hor görmek, ardından da kendini bu 
horgörüde ve bu kibirde tüketip yok etmektir. Monsicur Teste'in öyküsünün 
de göstermiş olduğu gibi. 


Çağımızdaki yadsıyıcı güçlü akımları, edebiyata dönüşmüş gibi görünen bu 
uçuculaştırıcı ve uçucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanılırız. Yaklaşık yüz elli 
yıl önce, sanat hakkında tasarlanabilecek en yüksek fikre sahip olan bir adam 
vardı -sanatın dine, dinin de sanata nasıl dönüşebileceğini görmüştü çünkü-, 
bu adam (adı Hegel'di) bütün hareketleri, edebiyatçı olmayı seçen kişinin 
onlar vasıtasıyla kendini "ruhun hayvanlar alemi"'ne ait olmaya mahkum ettiği 
bütün hareketleri betimlemişti. Daha ilk adımını atar atmaz, der aşağı yukarı 
Hegel, yazmak isteyen insanı bir çelişki durdurur: Yazmak için yazma 
yeteneğine sahip olmalıdır. Fakat yetenekler kendi başlarına bir işe 
yaramazlar. Masaya oturmadıkça, bir eser yazmadıkça yazar yazar değildir ve 
yazar olmak için de kapasitesi olup olmadığını bilemez. Ancak yazdıktan 
sonra yeteneği olur, ama yazabilmek için de yeteneği olması gereklidir. 


Bu güçlük, daha en başından, edebi etkinliğin özü olan ve yazarın hem 
üstesinden gelmek hem gelmemek zorunda olduğu anomaliyi gözler önüne 
serer. Yazar idealist bir hayalperest değildir, güzel ruhunun derinliğinde 
hayranlıkla kendini seyretmez, yeteneklerinin içsel doğruluğuna dalıp gitmez. 
Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendinin 
bilincine varabilmesi için ürettiği esere ihtiyacı vardır. Yazar kendini ancak 
eseri vasıtasıyla bulur, gerçekleştirir; eserinden önce sadece kim olduğunu 
bilmemekle kalmaz, aynı zamanda hiçbir şeydir de. Ancak eserden hareketle 
var olur, peki ama o zaman eser nasıl var olabilir? "İnsan," der Hegel, 
"yapacağı işten yola çıkarak fiili gerçekliğe yönelmedikçe ne olduğunu 
bilemez; o zaman da yapmadan önce ediminin amacını belirleyemez; halbuki, 
bilinç olduğundan, eylemi bütünüyle kendine ait olarak, yani amaç olarak 
önceden karşısında görmelidir." Ne ki her yeni eser için aynı şey: geçerlidir, 
zira her şey hiçbir şeyden hareketle başlar. Eseri Obölüm-bölüm 
gerçekleştirdiğinde de yine aynı şey geçerlidir: Eğer çalışmasını önceden 
bütünüyle tasarlanmış halde (karşısında görmüyorsa, onu bilinçli 
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hareketlerinin bilinçli amacı olarak nasıl görebilir? Ama eser zihninde 
önceden bütünüyle mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasını teşkil ediyorsa 
(sözcükler burada esas olmayan olarak kabul edilmiştir), onu daha fazla neden 
gerçekleştirsin ki? Veyahut eser, içsel tasan olarak, ileride olacağı her şey ise, 
yazar da o andan itibaren onun hakkında ondan öğrenebileceği her şeyi 
biliyorsa, © halde onu sözcüklere aktarmadan, onu yazmadan 
alacakaranlığında dinlenmeye bırakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar 
olmayacaktır. (o Veyahut (oda eserin Oo tasarlanamayacağının, ancak 
gerçekleştirilebileceğinin bilincine varıp, ancak onu zamana yayan ve mekana 
yerleştiren sözcüklerle değer, hakikat ve gerçeklik kazandığının bilincine varıp 
yazmaya başlayacaktır, ama hiçten hareket ederek ve hiçbir şey amacıyla - 
Hegel'in ifadesiyle, hiçlikte çalışan bir hiçlik gibi. 


Gerçekte bu sorun hiçbir zaman aşılamaz, eğer yazan kişi bu sorunun 
çözümünden yazmaya koyulma hakkını bekliyorsa. "Zaten bu yüzden," diye 
belirtir Hegel, "yazan kişi derhal başlamalı ve derhal harekete geçmelidir, 
koşullar ne olursa olsun, ve de başlangıcını, ortasını ve sonunu daha fazla 
düşünmeden. " Böylece çemberi kırar, zira yazmaya koyulduğu koşullar kendi 
gözünde yeteneğiyle aynı şey haline gelir, ve onlarda kendisi için gördüğü 
yarar, onu ileri götüren hareket, onu bu koşutları kendininkiler olarak kabul 
etmeye, onlarda kendi amacını görmeye yöneltir. Valery en iyi eserlerinin 
kişisel bir talep sonucu değil, beklenmedik bir sipariş sonucu doğduklarını 
bize sık sık hatırlatmıştır. Peki ama bunda kayda değer ne buluyordu? 
Eupalinos'u kendiliğinden yazmaya koyulmuş olsaydı, bunu hangi sebeplerden 
yapardı? Elinde bir deniz kabuğu parçası tutmuş olduğundan mı? Yoksa bir 
sabah bir sözlüğü açıp da, Büyük Ansiklopedi'de Eupalinos'un adını okumuş 
olduğundan mı? Yoksa diyalog biçimini denemeyi isteyip de elinde tesadüfen 
bu biçime uygun bir kağıt olduğundan mı? En büyük eserin hareket 
noktasında en uyduruk koşulun olduğu varsayılabilir; bu uydurukluk hiçbir 
şeyin saygınlığını. zedelemez: Yazarın bu uyduruk koşulu kesin bir koşula 
dönüştüren hareketi bu koşulu onun dehasıyla ve onun eseriyle tek vücut 
haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u ısmarlayan 
Architectures yayını, Valery'nin ilkten onu yazma yeteneği gösterdiği biçimin 
aynıdır: Bu sipariş bu yeteneğin başlangıcı idi, bu yeteneğin ta kendisi idi, 
ama şunu da eklemek gerekir ki sipariş ancak ve ancak Valery'nin varoluşuyla, 
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onun yeteneğiyle, sanat çevresindeki konuşmalarıyla ve böyle bir konuya daha 
önceden göstermiş olduğu ilgiyle gerçek bir biçim kazanmış, sahici bir 
tasarıya dönüşmüştür. Her eser durum ve koşulların eseridir: Bu demektir ki 
bu eserin bir başlangıcı vardır, zaman içinde başlamıştır ve zamanın o anı 
eserin bir parçasıdır, çünkü o olmasaydı eser aşılmaz bir sorundan, yazmanın 
olanaksızlığından başka bir şey olmazdı. 


Eserin yazılmış olduğunu varsayalım: Eserle birlikte yazar doğmuştur. Önce 
onu yazmak için kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabıyla birbirlerine karışan bir 
yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakıyordu" cümlesini yazdığında, 
bu cümlenin zaten mükemmel olduğu yolunda bir tür esinlenme içinde 
bulunduğunu söyler. Bu cümlenin yazarı odur çünkü, veya daha doğrusu onun 
sayesinde yazar olmuştur: Varoluşunu bu cümleye borçludur, o cümleyi 
meydana getirmiştir, cümle de onu meydana getirir, cümle yazarın kendisidir, 
yazar da cümlenin olduğu şeydir bütünüyle. Sevinci de bundan kaynaklanır, 
katışıksız, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsın, "cümle zaten mükemmeldir". 
Sanatın kendine amaç edindiği derin ve garip inanç budur işte. Yazılan şey ne 
iyi ne de kötü yazılmıştır, ne önemli ne de önemsizdir, ne unutulmaz ne de 
unutulmaya layıktır: İçeride bir hiç olan şeyi dışarının muhteşem gerçekliğine 
çıkaran mükemmel harekettir o; mutlak surette doğru bir şey olarak, mutlak 
surette sadık bir çeviri olarak çıkaran, çünkü dile getirdiği kişi ancak onun 
vasıtasıyla ve ancak onda var olur. Bu inancın adeta yazarın iç cenneti olduğu, 
otomatik yazının da bu altın çağı gerçek kılacak bir yol olduğu söylenebilir. 
Hegel bunu olabilirliğin gecesinden mevcudiyetin gününe geçmenin saf 
mutluluğu olarak adlandırır, veyahut ışıkta ortaya çıkanın karanlıkta 
uyuyandan başka bir şey olmadığı inancı. Peki bundan ne sonuç çıkar? 
Kendini bütünüyle "Pencereden bakıyordu" cümlesi içinde toplayan ve 
kapatan yazardan bu cümleyle ilgili olarak görünüşte hiçbir açıklama 
istenmez, çünkü onun için o cümleden başka bir şey yoktur. Ama en azından 
o cümle vardır, ve onu yazan kişiyi bir yazar yapacak derecede hakikaten var 
ise sadece onun cümlesi olmasından değil, onu okumaya muktedir başka 
insanların da cümlesi, evrensel bir cümle olmasındandır. 


Tam bu sırada sarsıcı bir sınama başlar. Yazar başkalarının eseriyle 
ilgilendiklerini görür, fakat esere gösterdikleri ilgi, eseri kendisinin katışıksız 
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aktarımı haline getireninkinden farklı bir ilgidir ve bu farklı ilgi eseri 
değiştirir, onu başka bir şeye dönüştürür, yazarın onda o ilk mükemmelliği 
görmediği bir şeye. Eser onun için yok olmuştur, başkalarının eseri haline 
gelmiştir, onların olduğu, onun ise olmadığı bir eser haline, değerini başka 
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemediği zaman özgün olan, onların 
yansıması olduğu için anlaşılan bir kitap. Ne ki bu yeni safhayı yazar 
önemsemezlik edemez. Daha önce. görmüştük, o ancak kendi eserinde var 
olur, eser ise ancak bu kamu gerçekliğine, gerçekliklerin tepkimesiyle oluşan 
ve bozulan bu yabancı gerçekliğe dönüştüğü zaman var olur. Böylece yazar 
eserin içindedir, ama eserin kendisi yok olmuştur. Deneyimin bu anı özellikle 
kritik bir andır. Onun üstesinden gelebilmek için her çeşit yorum girer 
devreye. Örneğin yazar yazılan Nesne'nin mükemmelliğini korumak ister, 
bunun için de onu mümkün olduğunca dışarıdaki hayattan uzak tutmaya 
çalışır. Eser onun meydana getirdiği şeydir, satın alınan, okunan, öğütülen, 
dünyanın seyrine göre yüceltilen veya ezilen o kitap değildir. Peki ama o 
zaman eser nerede başlar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden 
yayınlanır?- Onda katışıksız ben'in ihtişamını koruyup sürdürmek gerekiyorsa 
eğer ne diye dış dünyaya çıkarılsın, herkesin kullandığı sözcüklerle 
gerçekleştirilsin? Neden boş bir nesneden ve sönen bir yankıdan başka bir şey 
üretmeyerek kapalı ve gizli bir iç dünyaya çekilinmesin? Bir diğer çözüm de 
yazarın kendi kendini ortadan kaldırmayı kabul etmesidir: Eserde önemli olan 
tek şey onu okuyandır. Kitabı okur meydana getirir; onu okuyarak onu yaratır; 
onun hakiki yazan odur, yazılan Nesne'nin bilinci ve yaşayan özüdür; böylece 
yazarın tek amacı bu okur için yazmak ve onunla bir olmaktır. Umutsuz bir 
girişim. Zira okur kendisi için yazılmış bir eseri istemez, o içinde bilinmeyen 
bir şey, farklı bir gerçeklik, onu dönüştürebilecek ve onun da kendi içinde 
dönüştürebileceği ayrı bir ruh bulacağı yabancı bir eser ister. Bir okur kitlesi 
için yazan yazar aslında yazmaz: Yazan o kitledir ve bu nedenle de bu kitle 
okur olamaz artık; okuma görünüşten başka bir şey değildir, gerçekte bir 
hiçtir. Okunmak için meydana getirilen eserlerin anlamsızlığı buradan 
kaynaklanır, kimse onları okumaz. Başkaları için yazmanın, başkalarının 
sözünü meydana çıkarmak ve onları kendilerine keşfettirmek için yazmanın 
tehlikesi buradan doğar: Çünkü başkaları kendi seslerini değil, bir başkasının 
sesini, gerçek, derin, hakikat kadar rahatsız edici bir ses duymak isterler. 
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Yazar kendi içine çekilemez, yoksa yazmaktan vazgeçmesi gerekir. Yazarken 
kendi olanaklarının katışıksız gecesini feda edemez, zira eser, bu gece -başka 
hiçbiri- güne dönüştüğü takdirde yaşar ancak, ondaki -yazardaki- en ayrıksı ve 
daha önceden ortaya konmuş varoluşla uzaktan yakından ilgisi olmayan şey 
ortak varoluşta ortaya çıktığı takdirde yaşar. Aslında yazar, sonuçlarından 
bağımsız olarak kendi kendinin bilincine vardırılmış salt yazma edimini 
yazmayı kendine görev edinerek kendini haklı çıkarmayı deneyebilir. 
Hatırlanacağı gibi, Valery'nin kurtuluş yolu da budur. Böyle olduğunu farz 
edelim. Farz edelim ki yazar sanatla salt bir teknik olarak ilgilenir, teknikle 
de, o güne kadar yazılmamış olan şeyin yazılmasını sağlayan yolların arayışı 
olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eğer sahici olmak istiyorsa edimi 
sonuçlarından ayıramaz, sonuçlar ise hiçbir zaman değişmez veya kesin 
değildirler, aksine sonsuz çeşitlilikte olup ele geçirilmez bir gelecekte iç içe 
geçmişlerdir. Sadece eserin ne şekilde meydana getirildiği y le ilgilendiğini 
iddia eden yazar, ilgisinin dünyada batağa saplandığını, bütün tarihin içinde 
yitip gittiğini görür; zira eser onun dışında da meydana gelir, ve bilinçli olarak 
tasarlanmış edimlerine ve düşünülmüş retoriğine vermiş olduğu şaşmaz 
kesinlik, çok geçmeden, ne zapt etmeye ne de gözlemeye gücü yettiği yaşayan 
bir olabilirliğin oyunu içinde eriyip gider. Böyle olmakla birlikte deneyimi bir 
hiç değildir: Yazarken, çalışan bir hiçlik gibi kendini sınamıştır, yazdıktan 
sonra da, yok olan bir şey gibi kendi eserini sınar. Eser yok olur, fakat yok 
olma olgusu ayakta kalır, esas olarak gözükür, eserin tarihin akışına girerek 
gerçekleşmesini, yok olarak gerçekleşmesini sağlayan hareket olarak gözükür. 
Bu deneyimde yazarın amacı kısa ömürlü eser değildir artık, eserin ötesinde, 
yazan insan -yaratıcı yadsımanın gücü- ile hareket halindeki eserin -bu 
yadsıma ve aşma gücünün kendini onunla ortaya koyduğu eserin- birleştiği bu 
eserin hakikatidir. 


Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi çalışmada temel 
bir rol oynar. Çok çeşitli anlamlar taşıması önemli değildir. Bu kavram eserin 
üzerinde olan sanattır, eserin temsil etmek istediği idealdir, orada yavaş yavaş 
biçimlenen Dünya'dır, yaratma çabasında devreye giren değerlerdir, bu 
çabanın özgünlüğüdür; şeylerin içinde mütemadiyen eriyip yok olan eserin 
üzerinde, bu eserin modelini, özünü ve manevi hakikatini ayakta tutan her 
şeydir, tıpkı yazarın özgürlüğünün onu göstermek istediği ve onu kendinin 
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olarak kabul edebildiği şekilde. Amaç yazarın meydana getirdiği şey değil, 
meydana getirdiği şeyin hakikatidir. Bu açıdan, dürüst, çıkar gütmeyen vicdan 
olarak, dürüst insan olarak adlandırılmayı hak eder. Ama şu var: Edebiyatta 
dürüstlük devreye girer girmez sahtekarlık da oradadır. Burada hakikat kötü 
niyettir, ahlak ve ciddiyet iddiası ne denli fazlaysa, göz boyama ve aldatmaca 
da o denli kesin olarak üstün gelirler. Kuşkusuz edebiyat değerler dünyasıdır, 
çünkü meydana getirilen eserlerin vasatlığı üzerinde, bu eserlerde olmayan ne 
varsa, onların hakikati gibi durmadan yükselir. Peki bundan ne sonuç çıkar? 
Sürüp giden bir kandırmaca, görülmemiş bir saklambaç oyunu; yazar, 
amaçladığı şeyin kısa ömürlü eser değil, bu eserin ve bütün eserlerin ruhu 
olduğunu bahane ederek, bir şeyler yapsa da yapmasa da bu oyuna razı olur, 
dürüst vicdanı da bundan ders alır ve şan sağlar. Bu dürüst vicdana kulak 
verelim: Onu tanıyoruz, hepimizin içinde uyanık bekler. Eser başarısız olunca 
üzülmez: Tam olarak tamamlandı işte, der kendi kendine, zira başarısızlık 
onun özüdür, ortadan yok oluşu eserin gerçekleşmesini sağlar, o da bundan 
mutlu olur, başarısızlık onu hoşnut eder. Peki ya: kitap doğamazsa, salt bir 
hiçlik olarak kalırsa? Daha iyi ya: Sessizlik, hiçlik, edebiyatın özü budur işte, 
"Nesne'nin kendisi". Doğrudur, yazar en büyük önemi eserinin sadece 
kendisi için taşıdığı anlama verir. Eserin iyi ya da kötü, tanınmış ya da 
unutulmuş olması önemli değildir. Koşullar eserine gereken ilgiyi 
göstermediğinde bundan mutlu olur, çünkü o koşulları yadsımak için yazmıştır 
onu, başka bir şey için değil. Ama tesadüfen doğmuş, bir kendini bırakmışlık 
ve bıkkınlık anının ürünü olan, değersiz ve anlamsız bir kitabı olaylar birden 
bir şaheser haline getirirse hangi yazar, zihninde, bunun şanını kendine mal 
etmeyecek, bu şanda kendi değerini görmeyecek, kaderin bu armağanında 
kendi eserini, çağıyla mucizevi bir uyum gösteren zihninin çalışmasını 
görmeyecektir? 


Yazar kendini ille kandırandır, başkalarını aldattığı anda kendini de aldatır. 
Ona kulak verelim yine: Şimdi de işlevinin başkaları için yazmak olduğunu, 
yazarken tek amacının okurun ilgisi olduğunu ileri sürüyor. Bunu ileri sürer ve 
buna inanır. Ne var ki o bu konuda bir hiçtir. Zira öncelikle yaptığı şeye 
dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi işi gibi ilgilenmeseydi, yazamazdı bile: 
Yazan o olmazdı, hiç kimse olurdu. 
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Bu yüzden istediği kadar bir idealin ciddiyetini kefil olarak görsün, istediği 
kadar değişmez değerlere başvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti değildir, 
olduğunu sandığı yere ise hiçbir zaman kesin olarak yerleşemez. Örneğin: 
Romanlar yazar, bu romanlar kimi siyasi savlar içerir, öyle ki bu Davayla çıkar 
ortaklığı varmış gibi gözükür. Diğerleri, bu Davayla doğrudan çıkar ortaklığı 
içinde olanlar, böylece onu kendilerinden biri olarak görmeye, eserini, 
Davanın gerçekten onun davası olduğunun kanıtı olarak görmeye kalkışırlar, 
ama bu davada hak talep eder etmez, bu etkinliğe katılmak ve ona sahip 
çıkmak ister istemez, yazarın çıkar ortaklığı olmadığını, oyunu sadece kendi 
kendisiyle oynadığını, Davada onu ilgilendiren şeyin kendi işi olduğunu 
görürler, böylece de aldatılmış olurlar. Bir görüş etrafında toplanmış, tarafını 
seçmiş insanlarda, onların görüşlerini paylaşan yazarların uyandırdığı kuşku 
ve güvensizlik anlaşılır bir şeydir, zira yazarlar aynı zamanda edebiyatın da 
tarafını tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettiği şeyin özünü netice 
itibariyle yadsır. Onun yasası ve hakikati budur. Kesin olarak bir dış hakikate 
bağlanmak için kendi hakikatine sırt dönerse o zaman edebiyat olmaktan çıkar 
ve hala yazar olduğunu iddia eden yazar ise kötü niyetin bir başka yüzünü 
gösterir. O halde herhangi bir şeye ilgi duymaktan vazgeçip yüzünü duvara mı 
dönmek gerek? Ama öyle yapılsa bile anlam belirsizliği ortadan kalkmaz. Her 
şeyden önce duvara bakmak da dünyaya doğru dönmek, duvarı dünya yapmak 
demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir eserin katışıksız 
mahremiyetine daldığında, başkaları -başka yazarlar ve başka bir etkinlik 
sürdüren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi işlerinde en azından artık 
rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hiç de öyle değildir. Yalnız adam 
tarafından yaratılan ve yalnızlığa hapsolunan eser kendi içinde herkesi 
ilgilendiren bir görüş barındırır, öteki eserlerle, zamanın sorunlarıyla ilgili 
zımni bir karar taşır, önemsemediği şeyin suç ortağı, terk ettiği şeyin düşmanı 
olur, kayıtsızlığı ise, ikiyüzlülükle, herkesin tutkusuna karışır. 


Çarpıcı olan şey, edebiyatta aldatmaca ile göz boyamanın sadece kaçınılmaz 
olmaları değil, aynı zamanda yazarın dürüstlüğünü, onda bulunan umut ve 
hakikat payını oluşturmalarıdır. Bu günlerde sık sık sözcüklerin hastalığından 
söz ediliyor, hatta bundan söz edenlere kızılıyor, onların bu konuda 
konuşabilmek için sözcükleri hastalandırdıklarından şüpheleniliyor. Olabilir. 
İşin kötüsü, bu hastalığın aynı zamanda sözcüklerin sağlığı da olması. 
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Anlam belirsizliği mi parçalıyor onları? Bu anlam belirsizliği iyi ki var, o 
olmazsa diyalog da olmazdı. Yanlış anlama mı çarpıtıyor onları? Ama bu 
yanlış anlama anlaşmamıza olanak sağlıyor. Boşluk mu giriyor içlerine? Bu 
boşluk onların anlamının ta kendisi. Doğal olarak bir yazar kediye kedi demeyi 
ideali olarak görebilir. Böylece kendisinin iyileşme ve içtenlik yolunda 
olduğunu sanması ise olmayacak şeydir. Aksine hiç olmadığı kadar göz 
boyayıcıdır, zira kedi kedi değildir, bunun böyle olduğunu ileri süren kişinin 
ise tek amacı şu ikiyüzlü şiddettir: Rolet bir düzenbazdır. 


Sahtekarlığın pek çok nedeni vardır. Birincisini az önce görmüş bulunuyoruz: 
Edebiyat, birbirinden ayrılan ve birbiriyle çatışan farklı anlardan meydana 
gelmiştir. Bu anlan, her şeyi açıkça görmek istediği için çözümsel olan 
dürüstlük ayırır. Gözünün önünden art arda yazar, eser, okur; art arda yazma 
sanatı, yazılan şey, bu şeyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine art arda 
isimsiz yazar, kendi kendinin salt yokluğu, salt aylaklık olan yazar; daha sonra 
kendisi çalışma olan, gerçekleştirdiği şeye kayıtsız kalan bir gerçekleşmenin 
hareketi olan yazar; daha sonra bu çalışmanın sonucu olan ve bu çalışmayla 
değil bu sonuçla değer kazanan, meydana getirilen şey gerçek olduğu oranda 
gerçek olan yazar; daha sonra bu sonuç tarafından olumlanan değil yadsınan 
ve kısa ömürlü eseri ondaki ideali, eserin hakikatini kurtararak kurtaran yazar 
geçer, VS. Yazar sadece diğer anların dışındaki bu anlar değildir, onların 
kayıtsızca art arda birbirini izleyişinde ortaya çıkan bütünlükleri de değildir, 
onları bir araya getiren ve birleştiren harekettir. Bunun sonucu olarak da, 
dürüst vicdan yazan bu biçimlerden birinin içinde hareketsizleştirerek 
yargıladığında, örneğin eseri başarısız olduğu için mahkum ettiğini iddia 
ettiğinde, yazarın öteki dürüstlüğü diğer anlar adına, sanatın saflığı adına 
buna karşı çıkar, bu dürüstlük başarısızlıkta kendi zaferini görür, yine aynı 
şekilde yazar da, çeşitli yönlerinden biriyle her tartışma konusu edilişinde 
kendini hep bir başkası olarak görür; kendisine güzel bir eserin yazan olduğu 
söylendiğinde bu eseri yadsır; ilham ve deha olarak kendisine hayran 
olunduğunda kendini alıştırmadan ve çalışmadan ibaret görür; herkes 
tarafından okunduğunda ise şöyle der: Kim beni okuyabilir? Ben bir şey 
yazmadım ki. Bu tutum değişikliği yazan daimi olarak olmayan biri ve bilinçsiz 
bir sorumsuz haline getirir, ama aynı zamanda bu değişiklik onun 
mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumluluğunun geniş alanını da oluşturur. 
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Güçlük, yazarın tek bir kişide birçok kişi olması değil, onun her anının 
diğerlerini yadsıması, her şeyi sadece kendisi için isteyip, hiçbir uzlaşmaya ve 
anlaşmaya yanaşmamasındadır. Yazar aynı anda pek çok mutlak ve mutlak 
surette birbirinden farklı buyruğa cevap vermek durumundadır, ahlak anlayışı 
da birbirinin amansız düşmanı olan kuralların karşılaşmasından ve 
çatışmasından meydana gelmiştir. 


Bu kurallardan biri ona şöyle der: Yazmayacaksın, hiçlik olarak kalacak, sessiz 
olacak, sözcükleri bilmeyeceksin. 

Diğeri ise: Sözcüklerden başkasını tanıma. 

-Hiçbir şey söylememek için yaz. 

-Bir şey söylemek için yaz. 

-Eser verme, önemli olan kendi deneyimin, senin için bilinmez olanı 
öğrenmektir. 

-Bir eser! Gerçek, başkaları tarafından kabul edilen ve başkaları için önem 
taşıyan bir eser. 

- Okuru sil. 

-Okurun karşısında silin. 

- Doğru olmak için yaz. 

-Hakikat için yaz. 

-Öyleyse yalan ol, zira hakikat amacıyla yazmak henüz doğru olmayan ve belki 
de hiç olmayacak şeyi yazmaktır. 

-Fark etmez, bir şey yapmış olmak için yaz. 

-Yaz, sen ki bir şey yapmaktan korkarsın. 

-Bırak da içinde özgürlük dile gelsin. 

-Ah! Özgürlüğün senin içinde bir sözcüğe dönüşmesine izin verme. 


Hangi yasayı izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de izlemek 
zorunda. Her şey karışmaz mı o zaman da? Onun yasası açık seçiklik değil 
miydi? Evet, açık seçiklikti de. O halde kendi kendine ters düşmek, kendini 
olumlayarak kendini yadsımak, günün kolaylığında gecenin derinliğini, hiç 
başlamayan karanlıkta bitmeyen kesin ışığı bulmak zorunda. Dünyayı 
kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varoluşu doğrulamak ve sözü var 
olmayana vermek zorunda; zamanların sonunda, evrensel bütünlükte olmak 
zorunda, ve o doğmaktan başka bir şey yapmayan şeyin doğuşu, kaynağıdır. 
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Bunların hepsi o mudur? Edebiyat onda bunların hepsidir. Ama edebiyat daha 
ziyade olmak istediği, gerçekte ise olmadığı şey değil midir? Öyleyse edebiyat 
hiçbir şeydir. Ama hiçbir şey midir? 


Edebiyat hiçbir şey değildir. Onu hor görenler, onu hiç olarak görüp mahkum 
ettiklerini sanmakla yanılıyorlar. "Bütün bunlar edebiyattan başka bir şey 
değil." Böylelikle, dünyaya somut bir müdahale olan eylem ile, dünya 
yüzeyinde pasif bir gösteri olacak yazılı söz karşı karşıya getirilir; eylemden 
yana olanlar harekete geçmeyen edebiyatı reddederler, tutkuyu arayanlar ise 
harekete geçmemek için yazar olurlar. Ama burada aşın bir kınama ve sevgi 
söz konusudur. Çalışmada tarihin gücü,. dünyayı değiştirerek insanı 
değiştiren güç görülüyorsa eğer, yazarın etkinliğinde de çalışmanın en üstün 
biçimini görmek gerekir. Çalışan insan ne yapar? Bir nesne üretir. Bu nesne o 
güne kadar gerçekdışı olan bir tasarının gerçekleşmesidir; meydana geldiği 
unsurlardan farklı bir gerçekliğin doğrulanışı ve başka nesneler imal 
edebilecek güçte bir araca dönüştüğü ölçüde yeni nesnelerin geleceğidir. 
Örneğin, kendimi ısıtmayı tasarlıyorum. Bu tasarı bir istek olarak kaldıkça, 
onu bütün yönleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni ısıtmaz. Ama bir 
soba imal ettiğimde, soba boş bir ideal olan isteğimi hakikate dönüştürür; 
dünyada olmayan bir şeyin mevcudiyetini doğrular ve bu doğrulamayı orada 
daha önce bulunan şeyi yadsıyarak yapar; önceden önümde taşlar, dökme 
demir vardı; şimdi ise ne taş var ne de dökme demir, biçim değiştirmiş bu 
unsurların, yani çalışma vasıtasıyla yadsınan ve ortadan kaldırılan unsurların 
sonucu var. Bu nesneyle dünya değişmiştir artık. Bu soba bana başka nesneler 
imal etme olanağını vereceği için daha da çok değişmiştir, ve bu başka 
nesneler de dünyanın geçmiş halini yadsıyacak ve dünyanın geleceğini 
hazırlayacaklardır. Şeylerin durumunu değiştirerek ürettiğim bu nesneler de 
beni değiştireceklerdir. Sıcaklık düşüncesi bir hiçtir, ama gerçek sıcaklık 
benim varoluşumu başka bir varoluş haline getirecek, ve bu sıcaklık sayesinde 
bundan böyle yeniden yapabileceğim her şey de beni bir kez daha başka biri 
haline getirecektir. Tarih böyle oluşur, der Hegel ve Marx, varlığı onu 
yadsıyarak gerçekleştiren ve yadsımanın son bulduğu yerde onu açığa vuran 
çalışma vasıtasıyla. 
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Peki ama yazan yazar ne yapar? Çalışan insanın yaptığını, ama daha yüksek 
bir düzeyde. O da bir şey üretir: Bu, örnek yapıttır. Bu yapıtı doğal ve insani 
gerçeklikleri değiştirerek üretir. Dilin belli bir durumundan, kültürün belli bir 
biçiminden, bazı kitaplardan hareketle, aynı zamanda da mürekkep, kağıt, 
matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak için dili -olduğu 
şekliyle- yıkması ve onu başka bir biçim altında gerçekleştirmesi gerekir, 
kitapları yadsıyıp onların olmadıkları şeyle bir kitap meydana getirmesi 
gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gerçekliktir: görülür, dokunulur, hatta 
okunabilir. Her halükarda bir hiç değildir. Onu yazmadan önce ona dair bir 
düşüncem vardı, en azından onu yazmayı tasarlıyordum, ama bu düşünce ve 
bu düşüncenin gerçekleştiği kitap arasında, sıcaklık isteğiyle beni ısıtan soba 
arasındaki aynı farkı buluyorum. Yazılan kitap benim için olağanüstü, önceden 
kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne olabileceğini zihnimde 
canlandırmam mümkün değildir. İşte bu yüzden ben onu bir deneyim olarak 
görüyorum, ve bu deneyimin sonuçlan, ne denli bilinçli bir şekilde meydana 
getirilmiş olurlarsa olsunlar gözümden kaçarlar, onun karşısında aynı 
kalamam, şu nedenle ki: Başka bir şeyin mevcudiyeti karşısında ben de başka 
biri olurum, ama daha belirleyici olan şu neden de var ki: Onunla ilgili sadece 
bir düşünceye sahip olduğum ve hiçbir şeyin onu önceden tanımamı 
sağlamadığı bu başka şey -kitap- bir başkası olan benim. 


Kitap, yazılan şey, dünyaya girip orada dönüştürme ve yadsıma işini yerine 
getirir. O da pek çok başka şeyin geleceğidir, hem sadece kitapların değil, aynı 
zamanda, ondan doğabilecek tasarılar, desteklediği girişimler, değişmiş 
yansıması olduğu dünyanın bütünü sayesinde yeni gerçekliklerin sonsuz 
kaynağıdır, onun vasıtasıyla varoluş daha önce olmadığı şey olacaktır. 


O halde kitap hiçbir şey midir? Öyleyse neden soba imal etme eylemi tarihi 
meydana getiren ve sürükleyip götüren çalışma olarak görülebiliyor da, neden 
yazma eylemi tarihin kıyısında kalan ve tarihin kendine rağmen sürükleyip 
götürdüğü salt bir edilgenlik gibi görülüyor? Soru saçma gibi görünse de 
yazarın üzerine bütün ağırlığıyla çöker. İlk ağızda, yazılı eserleri oluşturan 
gücün eşi benzeri olmadığı söylenir; yazarın da başka hiç kimsenin olmadığı 
kadar eylem kapasitesine sahip olduğu söylenir, zira o ölçüsüz, sınırsız bir 
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şekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da öyle olduğunu sanmaktan 
hoşlanıyoruz) tek bir eser dünyanın gidişini değiştirebilir. Ama bizi 
düşündüren de budur zaten. Yazarların etkisi çok büyüktür, eylemlerini 
alabildiğine aşar, o derece aşar ki bu eylemde gerçek olan şey bu etkiye 
geçmez ve bu etki bu gerçeklik kırıntısında kendi yayılma alanına gerekli 
olacak hakiki özü bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her şeyi, öncelikle her 
şeyi: Zincire vurulmuştur, köleliğin baskısı altındadır, ama yazmak için özgür 
bir an bulur bulmaz kölesiz bir dünya yaratmakta özgür oluverir, bir dünya ki 
orada köle, efendi olarak yeni yasayı koyar; zincire vurulmuş insan, yazarak, 
böylece dolaysız olarak hem kendini hem de dünyayı özgürlüğe kavuşturur; 
olduğu her şeyi, olmadığı her şeye dönüşmek için yadsır. Bu anlamda eseri 
olağanüstü bir eylemdir, olabilecek en büyük ve en önemli eylem. Fakat ona 
bir de daha yakından bakalım. Sahip olmadığı özgürlüğü dolaysız olarak 
kendine vermekle birlikte, özgürleşmesinin asıl koşullarını savsaklar, soyut 
özgürlük düşüncesi gerçekleşsin diye gerçekle kurulması gereken şeyi 
savsaklar. Onun yadsıması toptandır. Bu yadsıma sadece onun duvarla 
çevrilmiş insan olma durumunu yadsımaz, aynı zamanda bu duvarda gedik 
açacak olan zamanın üzerinden aşar, zamanın yadsınmasını yadsır, sınırların 
yadsınmasını yadsır. Bu yüzden de netice itibariyle hiçbir şeyi yadsımaz, 
ayrıca içinde kendini gerçekleştirdiği eserin kendisi de gerçekten olumsuz, 
yıkıcı ve dönüştürücü bir eylem değildir, o daha ziyade yadsıma güçsüzlüğünü, 
dünyaya müdahale etmeyi reddedişi gerçekleştirir ve zamanın yollarına uygun 
olarak şeylerde cisimleştirilmesi gereken özgürlüğü zamanın üzerinde olan, 
boş ve erişilmez bir ideale dönüştürür. 


Yazarın etkisi her şeyin efendisi olma ayrıcalığına bağlıdır. Ama o sadece her 
şeyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonluluktur, sının 
ele geçiremez. Ne ki sonsuzda bir şey yapılamaz, sınırsızda hiçbir şey 
meydana getirilemez, öyle ki yazar kitap denen bu gerçek şeyi üretirken 
gerçekten bir şey yapıyorsa da, aynı zamanda bu eylemiyle, her eylemi 
değersizleştirir - belirlenmiş şeylerin ve tanımlanmış çalışmanın dünyası 
yerine, her şeyin hemen verildiği ve okuma yoluyla bunun tadını çıkarmaktan 
başka yapılacak bir şeyin olmadığı bir dünyayı koyarak. 
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Yazar düşselin efendisi olduğu için, genelde eylemsizliğe tabiymiş gibi 
görünür, onun arkasından düşsele girenler de asıl hayatlarının sorunlarını 
gözden kaçırırlar. Ama oluşturduğu tehlike çok daha ciddidir. Hakikat şu ki o 
eylemi yıkıma uğratır, gerçekdışını elinde bulundurduğu için değil, tüm 
gerçekliği bizim elimizin altına verdiği için. Gerçekdışılık her şey ile başlar. 
Düşsel, dünyanın ötesinde yer alan garip bir bölge değildir, dünyanın 
kendisidir, ama bütünlük olarak, her şey olarak dünya. Dünya olduğu için de 
dünyanın içinde değildir, orada bulunan bütün özel gerçekliklerin toptan 
yadsınmasıyla, bu gerçekliklerin oyun dışı bırakılmasıyla, onların yokluğuyla, 
bu yokluğun gerçekleşmesiyle bütünlüğü içinde kavranıp gerçekleştirilen 
dünyadır. Edebi yaratım ise bu yoklukla birlikte başlar, her şeyi ve her varlığı 
tekrar tekrar ele alıp incelediğinde onları yarattığı yanılsamasına kapılır, 
çünkü artık onları görmekte ve onları her şeyden hareketle, her şeyin 
yokluğundan hareketle, yani hiçten hareketle adlandırmaktadır. 


Salt imgelem olduğu söylenen edebiyatın da kuşkusuz tehlikeleri vardır. Her 
şeyden önce salt imgelem değildir. Kendini gündelik gerçekliklerin ve güncel 
olayların uzağında sanır, ama işin doğrusu onlardan uzaklaşmıştır, o bu 
uzaklıktır, gündelik olanın karşısındaki bu geri çekilmedir, gündelik olan da 
bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklaşma olarak, tam bir 
olağandışılık olarak tanımlar. Üstelik edebiyat bu uzakta kalışı mutlak bir 
değer haline getirir, o zaman da bu uzaklaşma genel anlama yetisinin kaynağı 
gibi görünür; hem kendi hayatlarının -sınırlı bir anlama yetisinden başka bir 
şey olmayan hayatlarının- hem de dar bir bakış açısı olan zamanın dışına 
çıkacak denli onun büyüleyiciliğine kapılan insanlar için her şeyi kavrama ve 
her şeye dolaysız olarak ulaşma gücü gibi görünür. Bütün bunlar bir düş 
ürününün yalanıdır. Ama sonuçta bu tür bir edebiyat bizi kandırmaz: Kendini 
düşsel sanır, sadece uyumak isteyenleri uyutur. 


Eylem edebiyatı çok daha göz boyayıcıdır. Bu edebiyat insanları bir şey 
yapmaya çağırır. Ama bir de asıl edebiyat savında olduğunda, böyle bir 
eylemin soyut ve mutlak bir değerin gerçekdişılığına gönderme yaptığı bir 
dünyadan hareketle, onlara bu yapılacak şeyi, bu belirlenmiş ve somut he defi 
gösterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildiği şekliyle bu "yapılacak şey", 
sonuçta bir "her şey yapılmalıdır" dan başka bir şey değildir - ister kendini bu 
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her şey olarak, yani mutlak değer olarak göstersin, ister kendini doğrulamak 
ve değerini ortaya koymak için içinde yok olduğu bu her şeye ihtiyacı olsun. 
Yazarın dili, devrimci bir dil de olsa komut dili değildir. Buyurmaz, sergiler ve 
gösterdiği şeyi mevcut kılarak değil, onu her şeyin arkasında, bu her şeyin 
anlamı ve yokluğu olarak göstererek sergiler. Bundan da ya yazarın okura 
yaptığı çağrının boş bir çağrı olduğu, dünyadan yoksun bir adamın gizlice 
dünyanın kenarında durarak dünyaya yeniden girmek için harcadığı çabayı 
ifade eden boş bir çağrı olduğu sonucu çıkar, ya da "yapılacak şey"in, ancak 
mutlak değerlerden hareketle ele geçirilebileceğinden, okura tam da 
yapılamayacak şey olarak veya yapılması için ne çalışma ne de eylem 
gerektiren bir şey olarak göründüğü sonucu çıkar. 


Yazarın belli başlı eğilimlerinin stoacılık, septisizm, mutsuz bilinç olarak 
adlandırıldıkları bilinir. Bunlar yazarın üzerinde düşünülmüş olduğunu sandığı 
nedenlerden ötürü benimsediği düşünce tutumlarıdır, oysa ki onda düşünen 
tek şey sadece edebiyattır. Stoacıdır: Evren insanıdır, bu evrense sadece kağıt 
üzerinde vardır, ve ister tutsak olsun ister acınacak durumda, durumuna bir 
stoacı gibi katlanır, çünkü yazabilmektedir ve yazdığı o özgürlük anı onu güçlü 
ve özgür kılmaya, ona o umursamadığı kendi özgürlüğünü değil, evrensel 
özgürlüğü vermeye yeter. Nihilisttir, zira her şeyi usul usul dönüştüren 
metodik çalışma vasıtasıyla sadece filanca veya falanca şeyi yadsımakla 
kalmaz, her şeyi birden yadsır ve her şeyi yadsımaktan başka bir şey de 
yapamaz, çünkü derdi her şeyledir. Mutsuz bilinç! Gereğinden fazla görülür, 
bu mutsuzluk onun en derin yeteneğidir, uzlaşmaz anların parçalanmış bilinci 
sayesinde yazardır, bu anlar: ilham - her türlü çalışmayı yadsır; çalışma - 
dehanın hiçliğini yadsır; kısa ömürlü eser - orada kendini yadsıyarak kendini 
gerçekleştirir; dört dörtlük eser - oraya çekilir ve başkalarından, görünüşte 
kendine ve onlara verdiği şeyi geri alır. Ama bir başka eğilim daha vardır. 


Yazardaki bu hareketi, durmaksızın ve neredeyse doğrudan doğruya hiçten her 
şeye giden hareketi görüp tanıyalım. Onda bu yadsımayı, içinde hareket ettiği 
gerçekdişılıkla yetinmeyen bu yadsımayı görelim; bununla yetinmez zira 
kendini gerçekleştirmek ister, bunu da ancak gerçek bir şeyi, sözcüklerden 
daha gerçek, sahibi olduğu soyutlanmış kişiden daha hakiki bir şeyi yadsıyarak 
yapabilir; aynı zamanda bu kişiyi dünyadaki hayata ve genel varoluşa itmekten 
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de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan da bu varoluşa nasıl 
dönüşebileceğini tasarlasın diye. İşte o zaman kişi, tarihte, her şeyin 
sorgulanır gibi gözüktüğü o nihai anlarla karşılaşır; yasanın, inancın, devletin, 
yukarıdaki dünyanın, dünün dünyasının, her şeyin çaba sarf etmeden, 
çalışmadan hiçliğe gömüldüğü anlarla. İnsan tarihi terk etmemiş olduğunu 
bilir, ama tarih artık boşluktur, kendini gerçekleştiren boşluktur, olaya 
dönüşen mutlak özgürlüktür. Bu dönemlere Devrim adı verilir. Böyle bir anda 
özgürlük, kendini, her şey mümkündürün, her şey yapılabilirin doğrudan 
biçimi altında gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu efsanevi bir andır, bu anı 
yaşayan kişi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi tarihi gibi, kendi 
özgürlüğünü de evrensel özgürlük gibi yaşamıştır. Gerçekten de efsanevi 
anlardır bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda efsanenin sözü eyleme 
dönüşür. Yazarı ayartmış olsalar da bundan daha haklı görülecek bir şey 
olamaz. Devrimci eylem, her açıdan, edebiyatın cisimleştirdiği eyleme benzer: 
hiçten her şeye geçiş, mutlakın olay olarak, her olayın da mutlak olarak 
doğrulanması. Devrimci eylem, tıpkı yazarın dünyayı değiştirmek için birkaç 
sözcüğü yan yana getirmekten başka bir şeye ihtiyacı olmaması gibi, aynı 
güçle ve aynı kolaylıkla zincirlerinden boşanır. Onda da aynı katışıksızlık 
istemi ve yaptığı her şeyin mutlak surette değdiğine dair, yaptığı her şeyin 
arzu edilen ve saygın bir amaçla ilgili herhangi bir eylem değil, son amaç, Son 
Edim olduğuna dair inanç vardır. Bu son edim özgürlüktür, yapılacak tek 
tercih de özgürlükle hiç arasındakidir. Bu yüzden o durumda kabul edilebilir 
tek söz şudur: Ya özgürlük ya ölüm. Böylece Terör ortaya çıkar. Her insan 
belirli bir görevde çalışan bir birey olmaktan çıkıp, burada ve sadece şimdi 
harekete geçen biri olur: O ne başka yer ne yarın, ne çalışma ne de eser 
tanıyan evrensel özgürlüktür. Böyle anlarda artık kimsenin yapacak bir şeyi 
yoktur, zira her şey yapılmıştır. Artık kimsenin özel bir hayata hakkı yoktur, 
her şey herkese aittir, en suçlu insan da şüpheli görülendir, bir sırrı olandır, 
bir düşünceyi, bir mahremiyeti sadece kendine saklayandır. Son olarak da 
kimsenin kendi hayatına, fiili olarak ayrı ve fiziki olarak farklı olan kendi 
varoluşuna hakkı yoktur. Terörün anlamı budur. Bir bakıma her yurttaş ölüm 
hakkına sahiptir: Ölüm onun mahkumiyeti değil, hakkının özüdür; suçlu 
olarak ortadan kaldırılmaz, ama yurttaş olduğunu göstermek için ölüme 
ihtiyacı vardır ve ölümün yok oluşunda özgürlük onun doğmasını sağlar. Bu 
bağlamda Fransız Devrimi bütün diğerlerinden daha belirgin bir anlama 
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sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezası terör ölümü değildir; kaçınılmaz 
olarak gelip çatan, herkesçe istenen sona dönüştüğünden, özgür insanlardaki 
özgürlüğün işleyişi gibidir adeta. Bıçak Saint Just ile Robespierre'in boynuna 
düştüğünde, bir bakıma kimseye isabet etmez. Robespierre'in erdemi, 
Saint-Just'ün sertliği onların çoktan ortadan kalkmış varoluşlarından, 
ölümlerinin peşin olarak mevcudiyetinden, özgürlüğün içlerinde bütün bütüne 
ortaya çıkmasına ve evrensel niteliğiyle hayatlarının gerçekliğini yadsımasına 
izin verme kararından başka bir şey değildir. Terörün hüküm sürmesini 
sağlamış olabilirler. Fakat canlı simgesi oldukları Terör, başkalarının ölümünü 
hazırlamalarından değil, kendi ölümlerini hazırlamalarından kaynaklanır. 
Yüzlerinde ölümün çizgilerini taşırlar, omuzlarının üzerindeki ölümle düşünür 
ve karar verirler, düşüncelerinin soğuk, acımasız olması, kesik bir başın 
özgürlüğüne sahip olması da bu yüzdendir. Teröristler mutlak özgürlüğü 
isterken, aslında bu şekilde kendi ölümlerini istediklerini bilen, kesin olarak 
ortaya koydukları bu özgürlüğün gerçekleştirdikleri kendi ölümleri gibi 
bilincinde olan kişilerdir, bunun sonucunda da, daha yaşarken, yaşayan 
insanlar arasındaki yaşayan insanlar gibi değil, varlıktan yoksun varlıklar 
olarak, evrensel düşünceler olarak, tarihin ötesinde bütün tarih adına 
yargılayan ve karar veren salt soyutlamalar olarak hareket ederler. 

Ölüm olayının dahi hiçbir önemi yoktur. Terörde bireyler ölür ve bu hiçbir 
anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, ünlü bir cümlesinde, "en soğuk, en - 
özelliksiz ölümdür, bir lahananın başını kesmekten veya bir yudum su 
içmekten daha fazla anlam taşımaz. " Neden? Ölüm özgürlüğün 
gerçekleşmesi, yani anlam bakımından en zengin an değil midir? Ama aynı 
zamanda bu özgürlüğün boş noktasından başka bir şey değildir, bundan dolayı 
da böylesi bir özgürlüğün henüz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan olduğu 
ortaya çıkar. Tek tek bireyler ölür ama herkes yaşar, aslında bu aynı zamanda 
herkesin ölü olduğu anlamına gelir. Ama "ölü olmak" dünya haline getirilen 
özgürlüğün olumlu yanıdır: Varlık orada mutlak olarak ortaya çıkar. "Ölmek" 
ise, aksine, salt anlamsızlık, somut gerçekliği olmayan, bütün kişisel ve içsel 
dram değerini yitirmiş olan olaydır, zira içsellik kalmamıştır. Bu, Ben 
ölüyorum'un ölen benim için önem verilmemesi gereken bir bayağılık ifade 
ettiği andır: Özgür dünyada ve özgürlüğün mutlak görüntü olduğu o anlarda 
ölmek önemsizdir, ölümün de derinliği yoktur. Bunu bize Terör ve devrim 
öğretmiştir, savaş değil. 
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Yazar Devrimde kendini görür. Onun çekiciliğine kapılır, çünkü devrim 
edebiyatın tarihe dönüştüğü dönemdir. Onun hakikatidir. Yazarken: Ben 
devrimim, benim yazmamı sağlayan tek şey özgürlüktür, diye düşünmeyen bir 
yazar gerçekte yazmaz. İ 793'te devrimle ve Terörle mükemmel bir şekilde 
özdeşleşen bir adam vardı. Bir aristokrattı; Ortaçağ'dan kalma şatosunun 
mazgallarında zincire vurulmuş, hoşgörülü, daha ziyade sıkılgan ve nezaketi 
aşırıya vardıran bir adamdı. Ama yazdı, yazmaktan başka bir şey yapmadı, ve 
özgürlük onu çekip çıkarmış olduğu Bastille'e geri tıksa da o bu özgürlüğü en 
iyi anlayandı, çünkü en sıradışı tutkuların bile siyasi gerçekliğe 
dönüşebildikleri anın, gün ışığına çıkmaya haklan olduğu, yasa oldukları anın 
özgürlük olduğunu anlamıştı. Aynı zamanda o, ölümü en büyük tutku ve 
bayağılıkların sonuncusu olarak gören, başlan bir lahananın başını keser gibi 
kesen kişiydi, bunu öyle büyük bir kayıtsızlıkla yapardı ki hiçbir şey sebep 
olduğu ölümden daha gerçekdışı değildi, bununla birlikte egemenliğin ölümde 
olduğunu, o özgürlüğün ölüm olduğunu kimse bu kadar derinden 
hissetmemiştir. Sade örnek yazardır, tüm çelişkileri bir araya toplamıştır. 
Yalnızdır: İnsanların en yalnızıdır, bununla birlikte herkesin tanıdığı bir kişilik 
ve önemli bir siyaset adamıdır. Sürekli olarak içeri kapatılır ve mutlak surette 
özgürdür, mutlak özgürlüğün teorisyeni ve simgesidir. Muazzam bir eser yazar 
ama bu eser kimsenin gözünde değer taşımaz. Tanınmamış biridir, ama temsil 
ettiği şeyin herkes için dolaysız bir anlamı vardır. Bir yazardan başka bir şey 
değildir, tutku derecesine varmış hayatı, vahşet ve çılgınlığa dönüşmüş 
tutkuyu betimler. En ayrıksı, en gizli ve en akıldışı duyguyu evrensel bir 
doğrulama haline getirir; tarihin ellerine teslim edildiğinde genel olarak 
insanın durumunun meşru açıklamasına dönüşen kabul görmüş bir sözün 
gerçekliği haline. Son olarak ise o yadsımanın ta kendisidir: Eseri, yadsımanın 
çalışmasıdır; deneyimi, kudurmuş, kıyıcı bir yadsımanın, başkalarını yadsıyan, 
Tanrı'yı yadsıyan, doğayı yadsıyan ve mütemadiyen dönüp durduğu bu 
çemberin içinde kendinden mutlak egemenlik olarak haz alan yadsımanın 
hareketidir. 


Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini haklı çıkarır, ona lerör 
denmesinin nedeni ise idealinin, ölümden sözün olabilirliğini ve hakikatini 
elde edebilmek için "hayatın ölümü taşıdığı ve ölümde varlığını sürdürdüğü" 
o tarihsel an oluşundandır. 
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Edebiyatta gerçekleşmeye çalışan ve onun varlığı olan "soru" budur. Edebiyat 
dile bağlıdır. Dil hem güven hem de endişe verir. Konuştuğumuz zaman 
kolaylıkla şeylerin efendisi oluveririz, bu kolaylık bizi hoşnut eder. Bu kadın, 
derim ve der demez o benim olur, onu uzaklaştırır, yaklaştırırım, onun ne 
olmasını istiyorsam o olur, en şaşırtıcı dönüşümlerin ve eylemlerin vuku 
bulduğu yer olur: Söz hayatın kolaylığı ve güvenliğidir. Adı olmayan bir 
nesneyi ne yapacağımızı bilemeyiz. İlkel varlık sözcüklere sahip olmakla 
şeylerin efendisi olacağını bilir, ama onun gözünde sözcüklerle dünya 
arasındaki ilişkiler öyle tamdır ki, dili kullanmak varlıklarla temas etmek 
kadar zor ve tehlikeli bir şey olarak görünür: Ad şey'den gelmez, ad şey'in 
tehlikeli bir şekilde gün ışığına çıkarılmış, bununla birlikte şey'in gizli iç 
dünyası olarak kalan içidir; o halde bu şey henüz adlandırılmamıştır. İnsan bir 
uygarlığın insanı oldukça, sözcükleri de daha .. masumca ve soğukkanlılıkla 
kullanır. Bunun nedeni sözcüklerin adı oldukları şeyle tüm ilişkilerini yitirmiş 
olmaları mıdır? Ama bu bağlantı yokluğu bir kusur değildir, bir kusur olsa bile 
dil değerini sadece ondan alır, öyle ki bütün diller arasında en mükemmel 
olanı matematik dilidir, tam bir kesinlikle konuşulan ve hiçbir varlığın ona 
tekabül etmediği matematik dili. 


Bu kadın, diyorum. Hölderlin, Mallarme ve genelde, şiirin izleğinin şiirin özü 
olduğunu düşünen bütün diğerleri, adlandırma olgusunda endişe verici bir 
olağanüstülük görmüşlerdir. Sözcük neyi ifade ediyorsa onu verir bana, ama 
önce onu ortadan kaldırır. Bu kadın, diyebilmem için, şu ya da bu şekilde 
onun etten kemikten gerçekliğini ondan çekip almam, onu namevcut kılmam 
ve yok etmem gerekir. Sözcük bana varlığı verir, ama onu bana varlıktan 
yoksun olarak verir. Sözcük bu varlığın yokluğudur, hiçliğidir, varlığını 
yitirdiği zaman ondan geriye kalan şeydir, yani var olmadığı gerçeğidir. Bu 
bakış açısına göre, konuşmak garip bir haktır. Bu bağlamda Hölderlin'in dostu 
ve yakını olan Hegel, La Phenomenologie'den önceki bir metninde şunları 
yazmıştır: "Adepı'in hayvanların efendisi olmasını sağlayan ilk edimi onlara 
bir ad vermesi olmuştur, yani onları varoluşları içinde (canlı varlıklar olarak) 
yok etmiştir." Hegel'in demek istediği, o andan itibaren kedinin salt gerçek 
bir kedi olmaktan çıkıp, aynı zamanda bir düşünce de olmasıdır. O halde 
sözün anlamı, bütün sözlerin önsözü olarak, bir tür büyük kıyımı, yaratılmış 
her şeyi eksiksiz bir denizin dibine gömen bir ön tufanı gerektirir. Tanrı 
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varlıkları yaratmıştı, insan ise onları yok etmek durumunda kaldı. Ancak o 
zaman onun gözünde bir anlam taşıdılar, o da onları yok oldukları bu ölümden 
yola çıkarak yeniden yarattı; ne var ki artık varlıklar yerine, ve denildiği gibi 
canlı varlıklar .yerine, sadece varlık vardı, insan da oluşturması gereken anlam 
olmaksızın hiçbir şeye yaklaşamamaya ve hiçbir şey yaşayamamaya mahkum 
oldu. Günün içine hapsolduğunu gördü ve bu günün bitemeyeceğini anladı, 
zira sonun kendisi de ışıktı, varlıkların anlamı varlıkların sonundan geliyordu, 
ve bu anlam da varlıktı. 


Kuşkusuz yarattığım dil kimseyi öldürmez. Yine de "bu kadın" dediğim 
zaman, gerçek ölümün gelişi duyurulmuş ve dilimde çoktan yerini almış olur; 
dilimin demek istediği, orada olan bu kişinin artık kendinden ayrılabileceği, 
varoluşundan ve mevcudiyetinden koparılabileceği ve ansızın bir varoluş ve 
mevcudiyet hiçliğine gömülebileceğidir; dilim esas olarak bu yok edişin 
olabilirliğini ifade eder; dilim, her an, böyle bir olayı kararlı bir şekilde 
anıştırır. Dilim kimseyi öldürmez. Ama bu kadın eğer gerçekten ölemeseydi, 
eğer hayatının her anında ölümle tehdit edilmeseydi, eğer ölüme özü 
bakımından bağlı olmasaydı ve bu bağla onunla birleşmiş olmasaydı, bu ideal 
yadsımayı, yarattığım dil olan bu gecikmiş cinayeti gerçekleştiremezdim. 


O halde şöyle demek doğru olur: Konuştuğum zaman benim içimde ölüm 
konuşur. Sözüm, ölümün tam şu anda dünyaya salıverildiğine, konu- şan ben 
ile seslendiğim varlık arasında ansızın meydana çıktığına dair bir uyarıdır: Bizi 
ayıran mesafe gibi aramızdadır o, ama bu mesafe aynı zamanda bizim 
ayrılmamızı da engeller zira her türlü anlaşma koşulunu içinde barındırır. 
Ulaşmak istediğim şeyi ele geçirme olanağım bana sadece ölüm tanır; 
sözcüklerde, onların anlamının tek olasılığıdır. Ölüm olmasaydı her şey 
anlamsızlığa ve hiçliğe yuvarlanırdı. 


Bu durumdan çeşitli sonuçlar çıkar. Bende bulunan konuşma erkinin aynı 
zamanda benim varlığımın mevcudiyetsizliğine de bağlı olduğu açıktır. 
Kendimi adlandırmakla sanki kendi cenaze marşımı söylemiş gibi olurum: 
Kendimi kendimden ayırırım, artık kendi mevcudiyetim değilimdir, kendi 
gerçekliğim de; nesnel, kişisel özelliği olmayan bir mevcudiyet, adımın beni 
aşan mevcudiyetiyimdir, onun taşlaşmış kıpırtısızlığı ise benim için, boşluğun 
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üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir mezar taşının görevini görür. Konuştuğum 
zaman söylediğim şeyin varoluşunu yadsınım, ama aynı zamanda bunu 
söyleyen kişinin de varoluşunu yadsınım: Sözüm, varlığı onun yokluğu içinde 
ortaya çıkardığında, bu açığa vuruşla, onu yapan kişinin yokluğundan, 
kendinden uzaklaşma erkinden, kendi varlığından başkası olmaktan hareketle 
oluştuğunu doğrulamış olur. Bu yüzden de hakiki dilin başlayabilmesi için, bu 
dili taşıyacak hayatın kendi hiçliğini denemiş olması, "derinliklerde titremiş 
olması ve onda sabit ve değişmez ne varsa hepsinin yerinden oynamış olması" 
gerekir. Dil ancak boşlukla birlikte başlar; hiçbir tamlık, hiçbir kesinlik 
konuşmaz; konuşan kişi için temel bir şey eksiktir. Yadsıma dile bağlıdır. 
Başlarken bir şey söylemek için konuşmam ben, konuşmayı isteyen hiçtir, hiç 
konuşmaz, hiç varlığım sözde bulur, sözün varlığıysa hiçtir. Bu formül 
edebiyatın idealinin neden hiçbir şey söylememek, hiçbir şey söylememek için 
konuşmak olabildiğini açıklar. Bu, gereksiz bir nihilizmin hülyası değildir. Dil 
anlamım varolana değil, varoluşun karşısında geri çekilmesine borçlu 
olduğunu fark eder ve bu geri çekilmeyle yetinmenin, yadsımaya kendi içinde 
ulaşmanın ve hiçten her şey yapmanın çekiciliğine kapılır. Eğer şeylerle ilgili 
olarak onların olmadıkları şey söylenerek onlardan söz ediliyorsa, o halde 
onlarla ilgili her şeyi söylemenin tek umudu hiçbir şey söylememektir. 


Gerçekleşmesi güç bir umut bu doğal olarak. Gündelik dil bir kediye kedi der, 
sanki yaşayan kedi ile adı özdeşmişler gibi, sanki onu adlandırma olgusu sırf 
onun yokluğunu, onun olmadığı şeyi dikkate almaktan ibaret değilmiş gibi. 
Bununla birlikte dilin bir an için haklı olduğu bir nokta vardır ki bu da 
sözcüğün, işaret ettiği şeyin varoluşunu dışlasa da bu şeyin özüne dönüşmüş 
yokluğu vasıtasıyla yine onunla ilgili olmasıdır. Kediyi adlandırmak, denebilir 
ki, onu kedi-olmayan yapmaktır, var olmaktan çıkan, yaşayan kedi olmaktan 
çıkan bir kedi, ama bu onu bir köpek yapmak, hatta kö pek-olmayan yapmak 
demek değildir. Gündelik dil ile edebi dil arasındaki ilk fark budur. Birincisi 
-gündelik dil-, kedinin var olmayışı sözcüğe geçer geçmez kedinin kendisinin 
de kendi düşüncesi (varlığı) ve kendi anlamı olarak tam ve kesin bir şekilde 
dirildiğini varsayar: Sözcük onun varoluş düzleminde sahip olduğu tüm 
kesinliği varlık (düşünce) düzleminde ona geri verir. Hatta bu kesinlik çok 
daha büyüktür: Gerektiğinde şeyler dönüşebilir, oldukları şey olmaktan 
çıkabilirler, düşmanca bir tutum içinde, kullanılmaz, erişilmez olurlar; fakat 
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bu şeylerin varlığı, düşüncesi değişmez: Düşünce kesindir, doğrudur, hatta 
sonsuzdur. O halde sözcüklere şeyleri bir yana bırakarak sahip çıkalım, onları 
bırakmayalım, onların hasta olduklarını düşünmeyelim. O zaman rahat ederiz. 


Gündelik dilin hakkı vardır kuşkusuz, rahat olmanın bedeli budur. Edebi dil 
ise tedirginlikten oluşur, aynı zamanda da çelişkilerden. Pek istikrarlı ve pek 
sağlam bir konumda değildir. Bir yandan bir şeyde sadece onun anlamıyla, 
onun yokluğuyla ilgilenir ve anlama yetisinin sınırsız hareketine geneli içinde 
ulaşmayı isteyerek, bu yokluğa da mutlak surette bu yoklukta ve bu yokluk 
için ulaşmayı ister. Üstelik kedi sözcüğünün sadece kedinin varolmayışı değil, 
aynı zamanda sözcüğe dönüşmüş varolmayış olduğunu, yani son derece belirli 
ve nesnel bir gerçeklik olduğunu saptar. Bunda anlaşılması güç bir şey, hatta 
bir yalan olduğunu görür. Şey'in gerçekdışılığını dilin gerçekliğine oturttuğu 
için, görevini yerine getirmiş olduğunu nasıl umabilir? Anlama yetisinin 
sonsuz yokluğu, tek bir sözcüğün sınırlı ve kısıtlı varlığıyla bir bütün 
oluşturmayı nasıl kabul edebilir? Peki ya bizi buna ikna etmeye çalışan 
gündelik dil yanılmış olamaz mı? Nitekim yanılır, bizi de yanıltır. Söz, içinde 
barındırdığı hakikatin altından kalkamaz. Bir sözcüğü dinleme zahmetine 
katlanalım: Sözcüğün içinde hiçlik mücadele eder ve çalışır, dur durak 
bilmeden kazıp çabalayarak bir çıkış arar, onu içine hapseden şeyi hiç kılar - 
sonsuz tedirginlik, biçimi ve adı olmayan uyanıklıktır o. Bu hiçliği sözcüğün 
sınırlan içinde ve onun çeşitli anlamlan altında tutan mühür kopmuştur artık; 
giriş başka adlara açılmıştır, daha az sabit, henüz belirsiz adlara, olumsuz 
özün vahşi özgürlüğüyle daha fazla uzlaşacak güçte adlara; değişken 
bütünlükler, cümlenin öğeleri değil de onların hareketi, hiçbir yere varmayan 
"sözcük oyunlan"nın bitmek bilmeyen anlam kayması. Böylece doğrudan şey'i 
değil, şey'in olmadığı şeyi gösteren imge, kedi yerine köpekten söz eden imge 
doğar. Böylece, hareket halindeki bütün dili, varlıktan yoksun tek bir şey'in 
tedirgin istemini yerine getirmeye çağıran bu kovalamaca başlar, o şey ise her 
sözcük arasında gidip geldikten sonra, hepsini birden kavramaya çalışır, 
hepsini birden yadsıyabilsin diye, sözcükler ne doldurabildikleri ne temsil 
edebildikleri boşluğun içinde boğulurken o boşluğu ifade edebilsinler diye. 
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Eğer edebiyat bu kadarla kalsaydı garip ve içinden çıkılması güç bir görevi 
olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in sözünü ettiği o cinayet olacak ilk 
adı hatırlar. "Yaşayan varlık", sözcük tarafından varoluşunun dışına çağırılmış 
ve varlık olmuştur. Lazar, veniforas, karanlık ceset gerçekliğini asıl özünden 
çıkarmış, karşılığında ise ona ruhun hayatını vermiştir sadece. Dil, krallığının, 
açığa vurulmamışın mahremiyeti değil, gün ışığı olduğunu bilir; günün 
başlayabilmesi için, Hölderlin'in sezinlediği o Doğu olabilmesi için, öğle 
tatiline dönüşmüş ışık değil, onun sayesinde varlıkların dünyaya geldiği ve 
aydınlandığı o korkunç kuvvet olabilmesi için bir şeyin dışlanması gerektiğini 
bilir. Yadsıma, yadsıdığı şeyin gerçekliğiyle kendini gerçekleştirebilir ancak; 
dil, bu yadsımanın gerçekleşmesi olmaktan gurur duyar ve değer kazanır; peki 
ama başlangıçta yiten nedir? Dilin kaygısı, onun eksik olduğu yerde zorunlu 
olarak eksik olan şeydir. Onu adlandıramaz bile. 


Tanrı'yı gören ölür. Sözün içinde söze hayat veren şey ölür; söz bu ölümün 
hayatıdır, söz "ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren hayat"tır. Hayran 
olunacak bir güç. Ama orada bir şey vardı, artık yok. Bir şey yok oldu. Onu 
nasıl bulabilirim, önce olan şeye nasıl geri dönebilirim, tek yapabildiğim önce 
olan bu şeyi sonraki şey haline getirmekten ibaretse eğer? Edebiyat dili 
kendinden önceki bu anın arayışıdır. Genelde ona varoluş adını verir; kediyi 
var olduğu haliyle ister, kaygan çakıl taşını karar verilmiş şekliyle, insanı değil 
onu, ve onda da insanın söylemek için reddettiği şeyi, sözün temeli olan ve 
sözün konuşmak için dışladığı şeyi, dipsiz derinliği, gün ışığına kavuşturulmuş 
Lazar'ı değil, mezardaki Lazar'ı, şimdiden kötü kokanı, Kötü olanı, 
kurtarılmış ve diriltilmiş Lazar'ı değil, yitmiş Lazar'ı. Bir çiçek, diyorum! 
Ama onun adını andığım yoklukta, onun bana verdiği imgeyi uzaklaştırdığım 
unutuş vasıtasıyla, bilinmeyen bir şey gibi kendi kendine ortaya çıkan bu ağır 
sözcüğün dibinde, ısrarla bu çiçeğin karanlığını çağırıyorum, içimden geçen ve 
içime çekmediğim bu kokuyu, içime işleyen ama görmediğim bu tozu, ışık 
değil iz olan bu rengi. Geri çevirdiğim şeye ulaşma umudum nerede bulunuyor 
o halde?Dilin maddiyatında, sözcüklerin de şeyler olduğu, bir doğa olduğu 
olgusunda, bana verilmiş olan ve anladığımdan daha fazlasını bana veren 
şeyde. Az önce sözcüklerin gerçekliği bir engel oluşturuyordu. Şimdi ise bu 
gerçeklik benim tek şansım. 
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Ad varolmayışın geçici geçişi olmaktan çıkıp somut, yuvarlak bir cisim, yoğun 
bir varoluş kitlesi haline gelir; dil ondan başkası olmak istemediği o anlamı 
bırakarak kendini anlamsız kılmaya çalışır. Fiziksel olan her şey başrolü oynar: 
ritm, ağırlık, kütle, biçim, sonra üzerine yazılan kağıt, mürekkebin izi, kitap. 
Evet, neyse ki dil bir şey'dir: yazılan şey'dir, bir ağaç kabuğu parçası, kayadan 
kopmuş bir kırıntı, toprağın gerçekliğinin varlığını sürdürdüğü bir kil 
topakçığı. Sözcük ideal bir kuvvet olarak değil, karanlık bir güç olarak hareket 
eder; şeyleri zorlayan, onları kendi dışlarında gerçekten mevcut kılan büyülü 
bir söz olarak. O yeraltı ortamının bir unsuru, oradan henüz kopmuş bir 
parçadır: Artık bir ad değil, evrensel adsızlığın bir anıdır; işlenmemiş, ham bir 
doğrulama, karanlığın dibinde karşı karşıya olmanın şaşkınlığıdır. Bundan 
dolayı da dil, oyununu, onu biçimlendiren insan olmaksızın kendi başına 
oynamak ister. Edebiyat artık yazara aldırmaz: Tıkır tıkır çalışan o ilham 
değildir artık, kendini doğrulayan yadsıma, dünyanın bütününün mutlak 
geleceği gibi dünyanın içinde yer alan o ideal değildir. Dünyanın ötesinde 
değildir, ama dünya da değildir. Şeylerin dünya var olmadan önceki 
mevcudiyeti, dünya yok olduktan sonra da kalmakta diretmeleridir, her şey 
silinip gittiğinde varlığını sürdüren şeyin inatçılığı ve hiçbir şey olmadığında 
da meydana çıkan şeyin sersemliğidir. Bu yüzden de aydınlatan ve karar veren 
bilinçle bir değildir; o benim ben 'siz bilincimdir, mineral maddelerin ışın 
saçan edilgenliği, uyuşukluğun dibindeki bilinçliliktir. O, gece değildir; 
gecenin saplantısıdır; gece değil, gecenin bilincidir, kendini yakalamak için 
hep uyanık kalan ve bu yüzden de durmadan dağılıp yok olan. bilinci. Gün 
değildir, günün ışığa dönüşmek için reddetmiş olduğu tarafıdır. Ölüm de 
değildir, zira onda varlıksız varoluş kendini gösterir, varoluşun altında 
acımasız bir doğrulama gibi duran, başsız ve sonsuz varoluş, ölmenin 
olanaksızlığı olarak ölüm. 


Edebiyat kendini bir şeyi açığa vurmanın güçsüzlüğü haline getirerek, açığa 
vuruşun ortadan kaldırdığı şeyin açığa vuruluşu olmak ister. Trajik bir çaba. 
Şöyle der: Artık bir şeyi temsil etmiyorum, o şeyim; artık bir şey anlamına 
gelmiyorum, gösteriyorum. Fakat bir şey olma isteği, taş kesilmiş sözcüklerin 
içine gömülmek demek olan bu reddediş, bu kader, ve nihayet, kimsenin 
kullanmadığı dile, hiçbir yazarın yazmadığı yazıya, ben'den yoksun bir bilincin 
ışığına dönüşerek, kendi içine kaçmak için, göründüğü gerçeğin ardına 
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saklanmak için harcadığı bu anlamsız çaba haline gelmesi, bütün bunlar ortaya 
koyduğu ve gösterdiği şeydir artık. Taş kadar dilsiz, bu taşın gerisine 
kapatılmış ceset kadar edilgen olacağı zaman, tek söz etmeme karan hala taşın 
üzerinde okunabilecek ve bu sahte ölüyü uyandırmaya yetecektir. 

Edebiyat kendi sonuna varmak için kendi kendini aşamayacağını öğrenir. 
Kaçıp gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan şeyi sürekli olarak 
ortaya çıkaran o hareket olduğunu bilir. Adlandırdığı zaman, belirttiği şey 
ortadan kalkar; ama ortadan kalkan şey varlığını sürdürür, şey ise (sözcük 
olan varlıkta) bir tehditten ziyade bir sığınak bulur. Adlandırmayı reddettiği 
zaman, adı anlamı kapalı bir şey, anlamı olmayan bir şey, temel anlaşılmazlığın 
tanığı haline getirdiği zaman, yok olan şey -adın anlamı iyiden iyiye ortadan 
kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam çıkar; sözcüğün içine varoluşun 
kapalılığının ifadesi olarak yerleşmiş anlamsızlığın anlamı; öyle ki sözcüklerin 
kesin anlamı yitip gitmiş olsa da, bir anlam ifade etmenin olasılığı, bir anlam 
vermenin boş erki ancak o zaman ortaya çıkar - kişisel özelliği olmayan 
olağandışı ışık. 


Edebiyat günü yadsıyarak, günü kaçınılmazlık olarak yeniden kurar: geceyi 
olumlayarak,l geceyi gecenin olanaksızlığı olarak görür. Keşfi budur. Gün, 
dünyanın ışığı olduğu zaman, bize gösterdiği şeyi bizim için anlaşılır kılar: O 
kavrama, yaşama gücüdür, her sorunun "içinde bulunan" cevaptır. Ama 
günden bir açıklama isteyecek olursak, günden önce, günün altında ne 
olduğunu öğrenmek için onu itip uzaklaştıracak noktaya varırsak, o zaman 
onun zaten mevcut olduğunu, günden önce olan şeyin yine gün olduğunu 
görürüz, ama ortaya çıkarma gücü olarak değil de yok olma güçsüzlüğü olarak, 
aydınlatıcı özgürlük olarak değil de karanlık zorunluluk olarak. O halde 
günden önce olan şeyin, gün öncesi varoluşun niteliği günün karanlık yüzüdür, 
bu karanlık yüz ise onun başlangıcının ortaya çıkmamış gizi değil, onun 
kaçınılmaz mevcudiyetidir, "Gün yoktur" ile "Gün zaten vardır" ın birbirine 
karışmasıdır, henüz ortaya çıkmamış olduğu anla çakışan ortaya çıkışıdır. 
Gün, günün akışı içinde, bizim şeylerden kaçmamıza olanak verir, bizim onları 
anlamamızı sağlar ve onları anlamamızı sağlarken de onları saydam ve adeta 
hiç kılar - ama günden kaçılamaz: Orada özgürüzdür, ne var ki o kaçınılmaz 
olandır, kaçınılmazlık olarak gün ise günden önce olan şeyin varlığı, konuşmak 
ve anlamak için ona sırt çevirmemiz gereken varoluştur. 


Maurice Blanchot 


Edebiyat ve Ölüm Hakkı 


Belli bir bakış açısına göre edebiyat yüzünü iki ayrı yöne dönmüştür. 
Edebiyatın bir yüzü, şeyleri kendilerinden ayıran ve tanınmaları, tabi olmaları, 
iletilmeleri için ortadan kaldıran yadsıma hareketine dönüktür. Bu yadsıma 
hareketini bölük pörçük ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmekle 
yetinmez: Onu kendi içinde ele geçirmek ister, neticelerine ise bütünlükleri 
içinde ulaşmak ister. Yadsımanın her şeyin üstesinden gelmiş olduğu 
varsayılırsa, gerçek şeyler, tek tek ele alındıklarında, hepsi de birlikte 
oluşturdukları o gerçekdışı bütüne, bir bütün olarak onların anlamı olan 
dünyaya atıfta bulunurlar. Edebiyatın benimsediği bakış açısı da budur; 
şeylere, henüz düşsel olan o bütün açısından, eğer yadsıma gerçekleşebilseydi 
onların gerçekten oluşturacakları o bütün açısından bakar. Bunun sonucunda 
gerçekdışılık doğar, onun avı olan gölge. Sözcüklerden sakınmasının, yadsıma 
hareketini dilin kendisine uygulama ve dili bütün halinde, her bir dil öğesinin 
hiç olacağı bir bütün halinde gerçekleştirerek onu da tüketme ihtiyacı 
duymasının nedeni budur. 


Ama bir de ikinci yüzü vardır. Bu açıdan edebiyat, şeylerin gerçekliğinin, 
onların bilinmeyen, özgür ve sessiz varoluşlarının kaygısıdır; onların 
masumiyeti ve engellenmiş mevcudiyetidir, açığa vuruşa başkaldıran varlık, 
dışarıda vuku bulmak istemeyen şeyin meydan okumasıdır. Bu şekliyle 
karanlığa, amaçsız tutkuya, haksız şiddete, dünyadaki, dünyaya gelmeyi 
reddedişi sürdüren her şeye yakınlık duyar. Yine bu şekliyle dilin gerçekliğiyle 
birlik olur, onu sınırlan olmayan bir madde, biçimi olmayan bir içerik, hiçbir 
şey söylemeyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan ve bir şey demeyi reddetmekle, bu 
yolla, geceden geldiğini ve geceye döndüğünü haber vermekle yetinen kaprisli 
ve kişisel özelliği olmayan bir kuvvet haline getirir. Bu başkalaşım kendi 
içinde başarısızlığa uğramış değildir. Sözcüklerin dönüştüğü doğrudur. Artık 
gölge, toprak anlamına gelmezler, artık gölgenin ve toprağın yokluğunu; 
gölgenin anlamı, açıklığı, toprağın saydamlığı olan yokluğu temsil etmezler: 
Cevaplan ışık geçirmezliktir; sözleri kendi üzerlerine kapanan kanatların 
sürtünmesidir; maddesel ağırlık kendisini onlarda, bütün anlamını yitiren 
hecesel bir yığının boğucu yoğunluğuyla gösterir. Başkalaşım gerçekleşmiştir. 
Ancak bu başkalaşımda, sözcükleri sağlamlaştıran, taşlaştıran ve uyuşturan 
değişikliğin ötesinde, onları aydınlatan bu başkalaşımın anlamı ile kendilerinin 
şey olarak ortaya çıkışlarından, veyahut da, eğer ortaya çıkarlarsa, müphem, 
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belirsiz, kavranılmaz, hiçbir şeyin görünmediği varoluş -görünmeyen 
derinliğin içi- olarak ortaya çıkışlarından edindikleri anlam belirir. Edebiyat 
sözcüklerin anlamının üstesinden gelmiştir, ama anlamlan dışında ele alınan 
sözcüklerde bulduğu şey, şey'e dönüşmüş anlam olmuştur. Bu, koşullarından 
kopmuş, anlarından ayrılmış, boş bir erk gibi başıboş dolaşan, bir işe 
yaramayan, erksiz erk, var olmaktan çıkmanın salt güçsüzlüğü olan, ama bu 
yüzden de belirsiz ve anlamdan yoksun varoluşun belirlenişi olarak ortaya 
çıkan anlamdır. Bu çabasında edebiyat, dışarıda bırakmak istediği şeyi içeride 
bulmakla yetinmez. Zira içerisi olarak bulduğu şey, bir zamanlar çıkışken 
artık çıkmanın olanaksızlığına dönüşmüş dışarısıdır; ve varoluşun karanlığı 
olarak bulduğu şey ise, anlamın açıklayıcı ve yaratıcı ışığıyken, anlamamazlık 
edilemeyen şeyin yıpratıcılığına ve ilkesi, başlangıcı olmayan, açıklaması 
yapılamayan bir temel nedenin boğucu saplantısına dönüşmüş olan günün 
varlığıdır. Edebiyat, bilincin bilincini yitirme güçsüzlüğunde; bilincin yok 
olarak, bir ben'in şaşmazlığından koparak, bilinçsizliğin ötesinde, kişisel 
özelliği olmayan bir kendiliğindenlik içinde kendini yeniden oluşturduğu o 
harekette, bilince kendi varlığını keşfettiren bu deneyimdir, gözü dönmüş, bir 
şey bilmeyen, kimsenin bilmediği ve bilgisizliğin onu bakışa dönüşmüş kendi 
gölgesi olarak hep arkasında bulduğu bir bilginin hırsıdır. 


Bu durumda dil, ulaşmayı hedeflediği sessizlik yerine, sözlerin bitmez 
tükenmez yinelenişi haline gelmekle suçlanabilir. Ayrıca, varoluşta yitip 
gitmek istediği halde, edebiyatın genelgeçer kalıplarına saplandığı için 
eleştirilebilir. Doğrudur. Ne var ki içeriksiz sözcüklerin sonu gelmeyen bu 
yinelenişi, sözün muazzam bir sözcük talanı arasındaki bu sürekliliği 
sessizliğin asıl niteliğidir; dilsizliğe varana dek konuşan, sözlerden yoksun 
söz, sessizliğin ortasında mütemadiyen konuşan yankı olan sessizliğin. Aynı 
şekilde edebiyat da, kör bir gözü açıklık olup, kendinden kaçmak isterken 
kendi saplantısına gittikçe daha fazla saplanan edebiyat da, varoluş 
saplantısının tek ifadesidir - eğer varoluş varoluştan çıkmanın olanaksızlığı 
ise, daima varlığa fırlatılan varlık, dipsiz derinliğin dibinde olan şey, 
uçurumun temeli olan uçurum, çaresi olmayan şeyin çaresi ise. 
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Edebiyat bu iki taraf arasında gidip gelir. Zorluk şuradadır ki, bu taraflar 
uzlaşmaz gibi görünseler de, sonuçta ne farklı eserlere ne de farklı hedeflere 
varırlar, bir tarafı izlediğini iddia eden sanat da çoktan diğer taraftadır. Birinci 
taraf anlamlı düzyazının bulunduğu taraftır. Amaç şeyleri, onları anlamlarıyla 
belirten bir dille ifade etmektir. Herkes böyle konuşur; birçoğu konuşulduğu 
gibi yazar. Ama öyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanını terk etmeden, 
gündelik sözün dürüst olmadığını fark edip ondan uzaklaşır. Onda eleştirdiği 
nedir? Anlamdan yoksun oluşu, der; her sözcükte bir şey'in onu belirleyen 
yokluk vasıtasıyla mükemmel surette mevcut olduğuna inanmak ona çılgınlık 
gibi gelir, bunun üzerine o da bu yokluğun kavranıldığı ve anlama yetisinin 
kendi sonsuz hareketi içinde temsil edildiği bir dil arayışına koyulur. Bu 
tutumu yeniden ele almayalım, daha önce uzun uzun betimlemiştik. Fakat 
böyle bir sanat hakkında ne denebilir? Katışıksız bir biçim arayışı, boş 
sözcüklerin nafile kaygısı olduğu mu? Tam tersine: Tek amacı hakiki anlama 
ulaşmaktır; bu anlamı hakikate dönüştüren hareketi sürdürmekten başka bir 
şeyle ilgilenmez. Doğrusu, onu sadece sahte anlamla ayakta duran herhangi 
bir gündelik düzyazıdan daha anlamlı olarak görmek gerekir: O bize dünyayı 
gösterir, orada eksiksiz varlığı keşfetmeyi bize öğretir, dünyada ve dünya için 
çalışan olumsuzluktur. Etkin, yaşayan ve örnek bir açıklık sergileyen sanat 
olarak ona hayran olmamak mümkün mü? Kuşkusuz değil. Ama o zaman 
bunun ustası olan Mallarme'yi de o şekilde değerlendirmek gerekir. 


Mallarme aynı zamanda diğer taraftadır da. Genel olarak orada şair olarak 
adlandırılanlar bir arada bulunur. Neden? Çünkü onlar dilin gerçekliğiyle 
ilgilenirler, çünkü dünyayla değil, dünya olmasaydı şeylerle varlıkların ne 
olacaklarıyla ilgilenirler; çünkü kendilerini edebiyata teslim ederler, kişisel 
özelliği olmayan, tek isteği kendi içine gömülüp orada boğulmak. olan bir 
güce teslim olur gibi. Eğer şiir buysa, en azından onun neden tarihten --dış 
çizgisinde durup garip bir böcek sesi çıkardığı tarihten- el ayak çekmek 
zorunda olduğunu öğrenmiş oluruz; ayrıca edebiyatın bu yanından aşağı 
kendini uçuruma bırakan hiçbir eserin düzyazı olarak adlandırılamayacağını da 
öğrenmiş oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatın bölünemeyeceğini ve 
orada kendine kesin bir yer seçmenin, tam da olunmak istenen yerde 
olunduğuna kendini inandırmanın, kendini karmaşaların en büyüğüyle karşı 
karşıya bırakmak olduğunu düşünür, zira edebiyat, sinsice, çoktan sizi bir 
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taraftan diğerine geçirmiş, sizi olmadığınız şeye dönüştürmüştür. Hainliği 
burada yatar, hilekar hakikati de öyle. Bir romancı en saydam, en açık 
düzyazıyla yazar, karşılaşabileceğimiz türden insanları ve bizim yaptığımız 
hareketleri betimler; amacının, insani bir dünyanın gerçekliğini Flaubert 
tarzında dile getirmek olduğunu söyler. Ne ki, sonuçta, eserinin tek konusu 
nedir? Dünyadan yoksun varoluşun dehşeti; var olmaktan çıkan şeyin onun 
sayesinde var olmayı sürdürdüğü, unutulan şeyin hala bellekle hesabını 
kapatmadığı, ölen şeyin ölmenin olanaksızlığıyla karşılaştığı, öteye ulaşmak 
isteyen şeyin daima beride olduğu süreç. Bu süreç kaçınılmazlığa dönüşmüş 
gündür, ışığı uyanıklığın bilinçliliği değil, uyku yokluğunun uyuşukluğu olan 
bilinçtir, varlıksız varoluştur - tıpkı şiirin, onu reddeden sözcüklerin 
anlamının ardında yakalamayı istediği varoluş gibi. 


Yazmaktan çok gözlemleyen bir adamı ele alalım: Bir çam ormanında gezinir, 
bir yabanarısını seyreder, yerden bir taş alır. O bir tür bilgedir, ancak bilge 
bildiği şey karşısında, bazen de bilmek istediği şey karşısında silinir, o 
insanların hesabına öğrenen adamdır: O nesnelerin tarafına geçmiştir, kah 
sudur, kah kaygan bir çakıl taşı, bir ağaçtır; gözlemlediği zaman da şeylerin 
hesabına gözlemler, betimlediğinde şeyin kendisidir betimlenen. Ne ki bu 
dönüşümün şaşırtıcı özelliği budur işte, zira bir ağaç olmak, kuşkusuz böyle 
bir şey olabilir, ve onu konuşturmak., bunu başaramayacak yazar var mıdır? 
Ama Francis Ponge'un ağacı Francis Ponge'u gözlemlemiş olan ve kendini 
Ponge'un onu betimleyebileceğini düşündüğü gibi betimleyen bir ağaçtır. 
Garip betimlemeler. Bazı nitelikleriyle son derece insani gözükürler: Çünkü 
ağaç sadece bildikleri şeyden söz eden insanların zaafını bilir; fak.at renkli 
insan dünyasından ödünç alınmış bütün bu metaforlar, imge oluşturan bu 
imgeler, gerçekte, şeylerin insanı nasıl gördüklerini, kozmik hayatla ve 
tohumların gücüyle canlanmış insani bir sözün ayrıksılığını gösterirler; o 
yüzden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramların yanına -zira ağaç, bilimin iki 
dünya arasında bir anlaşma zemini olduğunu bilir-, toprağın dibinden gelmiş 
anılar, başkalaşım yolundaki ifadeler, açık anlamlarının altına bitkisel 
büyümenin yoğun akışkanlığının sızdığı sözcükler kayıverirler. Son derece 
anlamlı bir düzyazının eseri olan bu betimlemeleri anladığına inanmayan var 
mıdır? Onları edebiyatın anlaşılır ve insani yanından saymayan var mıdır? 
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Oysa ki onlar dünyaya değil, dünyanın alt tarafına aittirler; biçimin değil, 
biçimsizliğin belirtisidirler ve sadece onların anlamını kavramayan kişi için 
açık seçiktirler; Dodona ağacının -bu da bir ağaçtır- kapalı olan ama bir anlam 
gizleyen kehanet yüklü sözlerinin aksine: bunlarsa anlam yokluklarını 
gizledikleri için açık seçiktirler. Aslında Ponge'un betimlemeleri dünya 
tamamlandıktan, tarih sona erdirildikten, doğa neredeyse insanileştirildikten 
sonra sözün şey'in karşısına çıktığı ve şey'in konuşmayı öğrendiği varsayılan 
anda başlar. Ponge henüz dilsiz olan varoluşla, varoluşu öldürdüğü bilinen 
sözün dünyanın bittiği yerde karşı karşıya geldikleri o dokunaklı anı yakalar. 
Dilsizliğin derinliğinde, tufan öncesinden gelen bir dilin çabasını işitir, 
kavramın anlaşılır sözünde ise unsurların derin çalışmasını görür. Böylece, 
usul usul söze doğru yükselen şeyle, günden önceki varoluşu değil, günden 
sonraki varoluşu, dünyanın sonunun dünyasını dile getirerek usul usul yere 
doğru inen sözün arasını bulan iradeye dönüşür. 


Bir eserde sözcüklerin anlamlarından daha kuvvetli oldukları ve anlamın da 
sözcükten daha somut olduğu an nerede başlar? Lautreamont'un düzyazısı 
düzyazı olarak adlandırılmaktan ne zaman çıkar? Her cümle anlaşılır değil 
midir? Her cümle dizisi mantıklı değil midir? Ya sözcükler söylemek 
istedikleri şeyi söylemiyorlar mıdır? Bu düzen karmaşasında, bu anlaşılırlık 
labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi dönemeçte artık 
"izleyemez" olduğunu, tıpkı kendine benzeyen, onda kendini gördüğünü 
sandığı bir şeyin kendi yerine devam ettiğini, ilerlediğini, sonuca vardığını fark 
eder, ta ki uyanıp da, kendi yerini alan o başkasını keşfedinceye kadar? Ama 
davetsiz misafiri ele vermek için geri döner dönmez yanılsama dağılır, bulduğu 
kendisidir, düzyazı yine düzyazı olur, öyle ki o da daha uzağa gider ve yine 
kaybolur, böylece kendi yerine tiksindirici bir maddi tözün geçmesine seyirci 
kalır; tıpkı yürüyen bir merdivene, kendine açılan bir koridora benzer bir şey, 
yanılmazlığı akıl yürüten herkesi dışlayan akıl, "şeylerin mantığı "na 
dönüşmüş mantık. O halde eser nerededir? Tek tek her an, konuşulan güzel 
bir dilin anlaşılırlığına sahiptir, ama bütünü ise yenen ve yiyen, yutan, kendi 
içine gömülen ve hiçbir şeye dönüşmek için nafile bir çabayla kendini yeniden 
oluşturan bir şeyin ışık geçirmez anlamına sahiptir. 
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Lautreamont hakiki bir düzyazıcı değil midir? Ya Sade'ın tarzı, düzyazı 
değilse nedir? Peki kim ondan daha açık seçik bir şekilde yazar? Kim, şiirden 
nasibini almamış bir yüzyılda yetişmiş olup da, kapalılık peşinde olan bir 
edebiyatın kaygılarını daha çok görmezden gelir? Bununla birlikte hangi 
eserde bu denli kişisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "muazzam 
ve akıldan çıkmayan mırıltı" (der Jean Paulhan) işitilir? Ama bu küçük bir 
kusurdur! Kısa ve özlü yazamayan bir yazarın zaafı! Kuşkusuz vahim bir 
kusur: Bunu onun yüzüne ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir yanıyla kınadığı 
şey, başka bir yanıyla değer kazanır; eser adına suçladığı şeye, deneyim olarak 
hayranlık duyar; okunmaz gibi görünen şey, yazılmayı hak eden tek şey gibi 
görünür. Bunun sonunda ise şan vardır; daha uzakta ise unutuluş; daha uzakta 
ise ölü bir kültürün bağrında anonim olarak yaşayakalma; daha uzakta ise 
temel sonsuzlukta varlığını sürdürme. Son nerededir? Dilin umudu olan o 
ölüm nerededir? Ne var ki dil ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren 
hayattır. 


Edebiyat, onun bütün muğlaklıklarını anlaşılır kılan harekete indirgenmek 
istenirse, dil oradadır: Edebiyat, ortak söz gibi, anlamayı sağlayan tek şey olan 
son ile başlar. Konuşabilmek için ölümü görmemiz, onun arkamızda olduğunu 
görmemiz gerekir. Konuştuğumuz zaman bir mezara yaslanmış oluruz, bu 
mezarın boşluğu ise dilin hakikatini oluşturur, ama aynı zamanda boşluk 
gerçekliktir ve ölüm de varlık olur. Varlık vardır -yani mantıklı ve dile 
getirilebilir bir hakikat- ve bir dünya vardır, çünkü şeyleri ortadan kaldırabilir 
ve varoluşu askıya alabiliriz. Varlık vardır çünkü hiçlik vardır, diyebilmemizin 
nedeni de budur: Ölüm insanın olanağıdır, onun şansıdır, tamamlanmış bir 
dünyanın geleceği onun vasıtasıyla bize kalır; ölüm insanların en büyük 
umududur, onların insan olmalarının tek umududur. Onları asıl kaygılandıran 
şeyin varoluş olması bu yüzdendir, Emmanuel Levinas'ın göstermiş olduğu 
gibi; varoluş onları korkutur, ona bir son verebilecek ölüm yüzünden değil, 
ölümü dışladığı için, ölümün altında bile hala orada olduğu için, yokluğun 
dibindeki mevcudiyet, üzerinde bütün günlerin doğup battığı merhametsiz 
gün olduğu için. Ya ölmek, tasamız budur kuşkusuz. Ama neden? Biz ölünce 
hem dünyayı hem ölümü terk ederiz de ondan. Son saatin paradoksu budur. 
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Ölüm bizimle birlikte dünyada çalışır; doğayı insanlaştıran, varoluşu varlık 
mertebesine yükselten güç olarak ölüm içimizdedir, en insani parçamız gibi; 
ölüm sadece dünyada ölümdür, insan onu insan olduğu için tanır sadece, insan 
olması da ileride ölüm olacağındandır. Ama ölmek dünyayı parçalamaktır; 
insanı yitirmektir, varlığı yok etmektir; o halde ölümü de yitirmektir, ondaki 
onu ölüm yapan şeyi ve onu benim için ölüm yapan şeyi yitirmektir. Yaşadığım 
sürece ölümlü bir insanımdır, ama öldüğüm zaman bir insan olmaktan 
çıkacağımdan, ölümlü olmaktan da çıkarım, artık ölemem, gelişini haber veren 
ölüm bende nefret uyandırır, çünkü onu olduğu haliyle görürüm: Ölüm olarak 
değil, ölmenin olanaksızlığı olarak. 


Kimi dinler ölümün olanaksızlığını ölümsüzlüğe dönüştürmüşlerdir. Yani "Bir 
insan olmaktan çıkıyorum" anlamına gelen olguyu "insanileştirmeyi" 
denemişlerdir. Oysa ki ölümü olanaksız kılan bunun tam aksi hareketidir: 
Ölüm vasıtasıyla ben ölümlü olmanın avantajını yitiririm, çünkü insan 
olmanın olanağını yitiririm; ölümün ötesinde insan olmanın ancak şöyle garip 
bir anlamı olabilir: Ölüme rağmen daima ölmeye muktedir olmak, onunla 
birlikte hiçbir şey olmamış gibi devam etmek, ufuk çizgisi ve aynı umut olarak, 
"hiçbir şey olmamış gibi devam edin"den başka çıkış yolu olmayan ölüm 
olarak, vs. Diğer dinler bunu yeniden doğuşun laneti olarak adlandırmışlardır: 
İnsan ölür, ama tam, iyi yaşamadığı için tam olarak ölmez, yeniden yaşamaya 
mahkum edilir, ve .tam olarak insan olana kadar yeniden yaşar, ölürken de 
mutlu bir insan olur: hakikaten ölmüş bir insan. Bu izlek Kafka'ya Kabala ve 
doğu geleneklerinden miras kalmıştır. İnsan gecenin içine girer, ama gecenin 
sonu uyanışa varır, o da birden böceğe dönüşür. Yahut da insan ölür, ama 
gerçekte yaşamaktadır; şehirden şehre gider, nehirler tarafından sürüklenir, 
kimileri tanır onu, kimseler yardım etmez, eski ölümün hatası başucunda 
sırıtır; garip bir durumdur bu, ölmeyi unutmuştur. Bir başkası ise yaşadığını 
sanır, çünkü ölümünü unutmuştur, bir diğeri ise ölü olduğunu bildiği halde 
ölmek için nafile çabalar; ölüm ulaşılamayan o büyük şatodur, hayat ise yanlış 
bir çağrı üzerine terk edilen doğum yeriydi; artık mücadele etmekten, yani 
tam olarak ölmeye çalışmaktan başka yapılacak bir şey yoktur, ama mücadele 
etmek de yaşamaktır yine; ve hedefe yaklaştıran her şey hedefi erişilmez kılar. 
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Kafka bu izleği öteki dünya dramının dile getirilişi olarak işlememiştir, onun 
vasıtasıyla durumumuzun şimdiki gerçeğini kavramaya çalışmıştır. Edebiyatı 
sadece bu durumu betimlemek için değil, aynı zamanda bu duruma bir çıkış 
yolu bulmayı denemek için en iyi yol olarak görmüştür. Bu güzel bir övgüdür, 
ama hak edilmiş midir? Edebiyatta güçlü bir düzenbazlık olduğu, onun 
devamlı iki yanlı oynamasını sağlayarak böylece en dürüstlere kaybetmenin 
ama aynı zamanda da kazanmış olmanın aptalca umudunu veren gizemli bir 
kötü niyet olduğu doğrudur. Öncelikle edebiyat da dünyanın egemenliği için 
çalışır; uygarlık ve kültürdür. Bu niteliğiyle iki karşıt hareketi birleştirmiş 
olur. Yadsımadır, zira şeylerin insani olmayan, belirlenmiş olmayan yanını 
hiçliğe iter, onları tanımlar, onları tamamlar ve bu anlamda o hakikaten de 
dünyada ölümün eseridir. Ama aynı zamanda, şeyleri kendi varoluşları içinde 
yadsıdıktan sonra onları kendi varlıkları içinde korur: Şeylerin bir anlamı 
olmasını sağlar, işbaşındaki ölüm olan yadsıma aynı zamanda da anlamın 
egemenliği, eyleme geçirilmiş anlama yetisidir. Üstelik edebiyatın bir 
ayrıcalığı vardır: Gündelik zamanla mekanı aşıp dünyanın dış çizgisine ve 
adeta zamanın sonuna yerleşir, ve bulunduğu yerden şeylerden söz edip 
insanlarla meşgul olur. Bu yeni güçle yüksek bir yetki kazanmış gibidir. Her 
ana parçası olduğu bütünü göstererek, onun, olmadığı bu bütünün bilincine 
varmasına ve bir başka bütünün anı olacak ana dönüşmesine yardım eder: Bu 
böyle sürüp gider, bu bakımdan edebiyatın tarihi oluşturan büyük bir etken 
olduğu söylenebilir. Ama bunda bir sakınca vardır: Temsil ettiği bu bütün salt 
bir düşünce değildir, çünkü soyut olarak tasarlanmamış, gerçekleştirilmiştir, 
fakat nesnel bir şekilde gerçekleştirilmemiştir, zira onda gerçek olan şey 
bütün değil, kendisi de tarihe gömülmüş özel bir eserin özel dilidir; üstelik 
bütün, kendini gerçek olarak değil düş ürünü olarak gösterir, yani tam da 
bütün olarak: Dünyanın görüngesi, dünyanın bütünlüğü içinde görülebileceği 
o düşsel noktanın ele geçirilmesidir; demek ki, dilin kendi gerçekliğinden 
hareketle gerçekdışı bir şekilde gerçekleşen bir dünyanın görünüşü söz 
konusudur. Peki bundan ne sonuç çıkar? Dünyanın yapılması gereken bir iş 
olması bakımından, artık edebiyata ciddi bir yardım olarak değil, daha ziyade 
rahatsız edici bir şey olarak bakılmaktadır; gerçeklik olmadığına göre, hakiki 
bir çalışmanın neticesi değil, gerçekdışı kalan bir bakış açısının 
gerçekleşmesidir; hakiki her kültüre yabancıdır, zira kültür zaman içinde yavaş 
yavaş dönüşüme uğrayan insanın çalışmasıdır, hem zamanı hem de çalışmayı 
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kapı dışarı eden düş ürünü bir dönüşümün dolaysız hazzı değil. 


Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir başka yerde oynar. Dünyada, 
dünyayı meydana getirmeye çalışarak gerçek anlamda olmayışının nedeni, 
varlıktan (anlaşılır gerçeklikten) yoksun oluşu yüzünden, henüz insani 
olmayan varoluşa ait olmasındandır. Evet, doğasında olmak ile olmamak, 
mevcudiyet ile yokluk, gerçeklik ile gerçekdışılık arasında garip bir kayma 
olduğunu kabul eder. Bir eser nedir? Gerçek sözcükler ve düşsel bir öykü, bir 
dünya ki orada olup biten her şey gerçeklikten ödünç alınmıştır ve bu dünya 
ulaşılmazdır; kendilerini canlı sanan kişiler, ama biz biliyoruz ki onların hayatı 
yaşamak değildir (bir düş ürünü olarak kalmaktır); öyleyse salt bir hiçlik mi? 
Ama kitap oradadır, dokunulabilir, sözcükler okunur, değiştirilemez; bir 
düşüncenin, ancak anlaşıldığı zaman var olan bir şeyin hiçliği mi? Ama düş 
ürünü yaratı anlaşılmaz, sayelerinde gerçekleştiği sözcüklerde yaşar ve onu 
okuyan veya yazan benim için o pek çok gerçek olaydan daha gerçektir, zira 
dilin tüm gerçekliği içine işlemiştir ve var olmayı sürdürmesiyle de hayatımın 
yerine geçer. Edebiyat bir şey yapmaz: Çünkü ne varlık ne de hiçlik olan ve 
orada hiçbir şey yapmama umudunun kökten ortadan kalktığı bu varoluşun 
dibine dalmıştır. Ne açıklamadır ne de salt anlama yetisi, zira onda, 
açıklanamaz olan kendini gösterir. Dile getirmeden dile getirir, sözün 
yokluğunda mırıldanan şeye dilini sunarak. Böyle edebiyatın, varlığın 
reddettiği ve hiçbir kategoriye girmeyen varoluşun olağandışılığına bağlı 
olduğu görülür. Yazar ne yaşamasına ne de ölmesine izin veren kişisel 
özellikten uzak bir gücün kurbanı gibi hisseder kendini: Üstesinden 
gelemediği sorumsuzluk, onu hiçliğin kıyısında bekleyen bu ölüsüz ölümün 
ifadesine Odönüşür; edebi Oölümsüzlük, yaşayakalma olmayan bir 
yaşayakalmanın bulantısının, hiçbir şeye son vermeyen bir ölümün 
bulantısının, dünyanın -işlenmemiş varoluşun yıprattığı bir dünyanın- içine 
işlemesine neden olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde 
kendini ortadan kaldırır ve kendini ortaya koyar. Eğer onu kendinden 
kurtulmak için yazdıysa, bu eserle kendine bağımlı olduğu ve kendini 
hatırladığı görülür, eğer onu kendini ortaya koymak ve onda yaşamak için 
yazıyorsa, yaptığı şeyin bir hiç olduğunu, en büyük eserin en anlamsız edim 
kadar değeri olmadığını ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varoluşa ve 
hayat olmayan bir hayata mahkum ettiğini görür. Veyahut da dilin 
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derinliğinde, varlıkları adlarının hakikatine hazırlayan ölümün işleyişini 
duyduğu için yazmıştır: Bu hiçlik için çalışmış ve kendisi de çalışan bir hiçlik 
olmuştur. Ne ki eser boşluğu gerçekleştirince yaratılır, ölüme olan sadakatten 
doğan eser ise artık ölemez ve kendine öyküsü olmayan bir ölüm hazırlamak 
isteyen kişiye de ölümsüzlüğün gülünçlüğünden başka bir şey vermez. 


O halde edebiyatın gücü nerededir? Dünyada çalışır gibi yapar, dünya ise 
onun çalışmasını değersiz veya tehlikeli bir oyun gibi görür. Varoluşun 
karanlığına doğru kendine bir yol açar, laneti kaldıracak "Bir daha asla"'yı ise 
söylemeyi başaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir insan, 
eğer yazgısını ıskalaması gerekiyor idiyse, kendisi için onu hakikaten 
ıskalamanın tek yolunun yazar olmak olduğunu düşünmüştü? Bu belki de 
çözülmesi olanaksız bir muammadır, ama eğer öyleyse o zaman giz, edebiyatın 
ayrım gözetmeden her bir anına ve her bir neticesine eksi işareti veya artı 
işareti koyup onların niteliğini değiştirme hakkına sahip oluşundan 
kaynaklanır. Bu genel olarak: muğlaklık sorununa bağlı olan garip bir haktır. 
Dünyada neden muğlaklık vardır? Muğlaklık kendi kendinin cevabıdır. Buna 
ancak, cevabı cevabın muğlaklığında bularak cevap verilir, muğlak cevap ise 
muğlaklık hakkında sorulan bir sorudur. Muğlaklığın baştan çıkarma 
yollarından biri de, kendisini açığa kavuşturmamız için bizde uyandırdığı 
arzudur, bu mücadele Kafka'nın sözünü ettiği kötülüğe karşı verilen ve sonu 
kötülükte biten mücadeleye benzer, "tıpkı, sonu yatakta biten kadınlarla olan 
mücadele gibi". 


Edebiyat kendini muğlaklığa dönüştüren dildir. Gündelik dil ille de anlaşılır 
olmaz, söylediği şeyi söylemez her zaman, başvurduğu yollardan biri de yanlış 
anlamadır. Bu kaçınılmazdır, sözcüğü iki yüzlü bir ucube haline getirerek 
konuşuruz ancak, maddi mevcudiyet olan gerçeklik ile ideal yokluk olan anlam 
haline. Ne var ki gündelik dil iki anlamlılığı sınırlar. Yokluğu sıkıca bir 
mevcudiyetin içine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin sonsuz hareketine 
bir son verir; anlama sınırlıdır, ama yanlış anlama da sınırlıdır. Edebiyatta 
muğlaklık, orada bulduğu kolaylıklarla kendi aşırılıklarına adeta teslim olmuş 
gibidir, istismarlarının çokluğuyla da tükenmiştir. 


Maurice Blanchot 


Edebiyat ve Ölüm Hakkı 


Onun kendi tuzaklarını ortaya çıkarması için gizli bir tuzak vardır sanki, 
edebiyat ise çekinmeden kendini ona teslim ederek onu dünyanın bakışının 
dışında ve dünyanın düşüncesinin dışında, hiçbir şeyi tehlikeye atmadan kendi 
kendini gerçekleştirdiği bir alanda tutmaya çalışır. Muğlaklık orada kendi 
kendisiyle boğuşur. Muğlak olabilen ve söylediğinden başka bir şeyi 
söyleyebilen sadece dilin her anı değildir, dilin genel anlamı da belirsizdir, 
ifade mi ettiği yoksa temsil mi ettiği, bir şey mi olduğu yoksa o şey anlamına 
mı geldiği bilinmez; unutulmak için mi orada olduğu yoksa sadece kendisini 
görmeleri için mi kendisini unutturduğu; söylediği şeyin pek bir anlamı 
olmadığı için mi saydam olduğu yoksa bu şeyi doğru bir şekilde söylediği için 
mi açık olduğu, gereğinden fazla söylediği için mi kapalı olduğu, hiçbir şey 
söylemediği için mi ışık geçirmez olduğu bilinmez. Muğlaklık her yerdedir: 
Uyduruk görünüştedir - ama en havai olan şey bile ciddiyetin maskesi olabilir; 
onun ilgisizliğindedir - ama bu ilgisizliğin arkasında bulunan dünya güçleriyle 
onları tanımadan işbirliği yapar yahut da değerlerin mutlak niteliğini bu 
ilgisizlikte korur, ve bu değerler olmasaydı eylem dururdu veya ölümcül 
olurdu; o halde gerçekdışılığı, hem eylem ilkesi hem de bir şey yapma 
gücünden yoksunluktur: Tıpkı düş ürünü yaratının onda hem hakikat hem de 
hakikate aldırışsızlık olması gibi; tıpkı ahlaka bağlandığı takdirde ahlakının 
bozulması, ahlakı reddettiğinde daha da soysuzlaşması gibi; tıpkı hiçbir şey 
olmaması gibi, kendi sonu değilse eğer, ama kendi sonunu kendi içinde 
taşıyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi dışında sona erer, tarihte, vs. 


Bütün bu lehteyken aleyhe dönmeler -ve bu sayfalarda değinilenler çok çeşitli 
nedenlerle açıklanabilir kuşkusuz. Edebiyatın birbiriyle bağdaşmayan görevler 
edindiğini görmüştük. Yazardan okura, çalışmadan esere, birbirine karşıt 
anlardan geçtiğini ve kendini ancak çatışan bütün anların olumlanmasında 
tanıdığını görmüştük. Fakat tüm bu çelişkiler, bu düşmanca talepler, bu 
bölünmeler ve bu zıtlıklar, köken, tür ve anlam olarak birbirinden ne kadar 
farklı olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muğlaklığa atıfta bulunurlar, bu 
muğlaklığın ise edebiyatı, ayrım gözetmeden hem anlam hem de ifade 
değiştirebileceği oynak bir noktaya çekmek gibi garip bir etkisi vardır. 
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Bu nihai değişim eseri havada bırakır, öyle ki eser isterse olumlu veya olumsuz 
bir değer alabilir ve sanki, görünmez bir eksenin çevresinde görünmez bir 
şekilde dönüyormuşçasına, isterse olumlamaların ışığına veya yadsımaların 
ters ışığına girebilir, tarzı, türü, konusu bu köktenci biçim değişikliğinin 
farkına varmadan. Söz konusu olan ne sözcüklerin içeriği ne de biçimleridir. 
Kapalı, anlaşılır, şiirsel, düzyazısal, anlamsız, önemli, kaygan çakıl taşından 
söz eden, Tanrı'dan söz eden bir şey mevcuttur eserde, kendi niteliklerine 
bağımlı olmayan ve kendi içinde eseri baştan aşağı değiştirmekte olan bir şey. 
Her şey sanki edebiyatın ve dilin içinde, onları dönüştüren görünür 
kuvvetlerin ötesinde, hiçbir şeyi değiştirmeden her şeyi değiştirebilecek güçte 
olan bir değişkenlik noktası, özdeksel bir başkalaşım gücü saklıymış gibi 
gelişir. Bu değişkenlik, birliği çökertici bir kuvvetin yaptığı etki olarak 
görülebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yüklü eser onun yüzünden talihsiz ve 
mahvolmuş bir eser haline gelebilir, fakat bu çökertme aynı zamanda 
kurmadır, onun sayesinde felaket ansızın umuda, yıkım da yıkılamaz olanın 
unsuruna dönüşür. Dilin derinliğinde, dili etkileyen anlamın ve bu dilin 
gerçekliğinin dışında, her an ortaya çıkması mümkün böylesi bir değişiklik 
nasıl olur da aynı zamanda bu anlamın ve bu gerçekliğin içinde olabilir? 
Sözcüğün anlamı, kendisiyle birlikte sözcüğün içine, sözcüğün kesin olarak 
ifade ettiği anlamı güvence altına alarak ve bu anlama zarar vermeden, 
sözcüğü bütünüyle değiştirebilecek ve sözcüğün maddi değerini 
değiştirebilecek güçte bir şey sokmuş olabilir mi? Sözün ta içinde hem dost 
hem düşman bir kuvvet, hem kurmak hem yıkmak için yapılmış bir silah, 
etkisini ifade edilen anlamın üzerinde değil arkasından gösteren bir silah 
gizlenmiş olabilir mi? Sözcüklerin anlamının bir anlamı olduğunu, bir yandan 
sözcüklerin anlamını belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle hayır 
arasında gidip gelen muğlak bir belirsizlikle kuşatan bir anlamı olduğunu mu 
varsaymalı? 


Ne ki bir şey varsaymamız gerekmiyor: Sözcüklerin anlamının bu anlamını, 
sözcüğün kendi hakikatine yönelişi olduğu kadar, sözcüğün dilin gerçekliği 
vasıtasıyla varoluşun karanlık dibine geri dönüşü de olan bu anlamı, şey 
varlığa ve düşünceye dönüşebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldıran bu 
yokluğu uzun uzun sorgulamıştık. 
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O ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren bu hayattır, ölümdür, 
olumsuzun olağanüstü gücüdür, dahası özgürlüktür, varoluşun kendinden 
kopmasını ve anlamlı olmasını sağlayan özgürlük. Ne ki bu gücün, şeylerin 
anlaşılması için çalıştığı anda ve dilde de sözcüklerin kesin olarak 
tanımlanması için çalıştığında, kendini yine hep farklı bir olasılık olarak 
ortaya koymasını ve indirgenemez bir çift anlamı, bir seçeneği sürdürmesini 
hiçbir şey engelleyemez, bu seçeneğin öğeleri ise onları karşıt kılarak özdeş 
kılan bir muğlaklıkta örtüşürler. 


Bu gücü yadsıma veya gerçekdişılık veya ölüm olarak adlandırdığımızda, dilin 
derinlerinde çalışan ölüm, yadsıma, gerçekdışılık kimi kez dünyada hakikatin 
egemen olmasını, kendini meydana getiren kavranabilir varlığı, kendini 
oluşturan anlamı ifade ederler. Ama bunun hemen ardından gösterdikleri 
değişir: Anlam, anlamanın olağanüstülüğünü artık temsil etmez olur, aksine 
bizi ölümün hiçliğine yollar, kavranabilir varlık da varoluşun reddinden başka 
bir şey ifade etmez, mutlak hakikat kaygısı ise hakikaten bir şey yapmanın 
güçsüzlüğünü dile getirir. Veyahut ölüm, varlığı anlama yetisine varan 
uygarlaştırıcı güç olarak kendini gösterir. Ama sonu varlığa varan ölüm aynı 
zamanda anlamsız deliliği, kendinde ölümü ve varlığı bir araya getiren ve ne 
varlık ne de ölüm olan varoluşun lanetini simgeler. Ölüm varlığa varır: İnsanın 
umudu ve görevi budur, zira hiçlik bile dünyayı meydana getirmeye yardım 
eder, hiçlik çalışan ve anlayan insanda dünyanın yaratıcısıdır. Ölüm varlığa 
varır: İnsanı manevi olarak yaralayan şey, mutsuz yazgısının kökeni budur, 
zira ölüm insan vasıtasıyla varlığa ulaşır ve anlam insan vasıtasıyla hiçliğe 
dayanır; kendimizi var olmaktan yoksun bırakarak, ölümü olanaklı kılarak, 
ölümün hiçliğinden anladığımız şeyi çarpıtarak anlarız biz, öyle ki varlıktan 
çıktığımız takdirde ölüm olasılığının dışına düşeriz, çıkış yolu da her türlü 
çıkış yolunun yokoluşu haline gelir. 


Henüz bilinmeyen bir mahkumiyet ve henüz görünmeyen bir mutluluk gibi her 
sözün içinde bulunan bu başlangıçtaki çift anlamda edebiyat kökenini bulur, 
zira bu çift anlamın sözcüklerin anlamının ve değerinin ardından görünmek 
için seçtiği biçim edebiyattır ve sorduğu soru da edebiyatın sorduğu sorudur. 


Çeviren: Sosi Dolanoğlu 


Melih Cevdet Anday 


Ölüler Konuşmak İsterler 


(Oyun 1 Perde) 


Kişiler 


Kız 
Etyemez 
Cenaze Memuru 
Şişman Kadın 
Kocası 
Posbıyık 
Yaşlı Adam 
Rozetli Genç 


— 
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Bir vapurun kıçüstü güvertesi. Vapur hafif-hafif sallanır, arkasında dalgalanan 
siyah bir bayrak vardır. Vakit öğleye doğru, hava güneşli. 


Kız - (Ayağa kalkar) Sayın yolcular, beni bir dakika dinlemenizi rica ederim. 
(Yanındaki adamı gösterir) Bu adamı görüyor musunuz? (Saçları dökülmüş, 
orta yaşlı, pos bıyıklı bir adamdır bu. kız konuşurken elindeki tarakla 
bıyıklarını tarar.) Bu adam benim ırzıma geçti. Evlenme vaadi ile olduğu için, 
biliyorsunuz suçtur bu. kendisini mahkemeye vereceğim, fakat mahkeme 
masraflarını karşılayacak param yok. Bana yardım etmenizi diliyorum. 
(Çantasından küçük bir naylon torba çıkarır, torbanın ağzını iyice açar ve 
yolcuların arasında dolaşarak para toplamağa başlar. Kimi oralı olmaz, kimi 
de Kız'ın yüzüne bile bakmadan torbaya para atar.) 


Rozetli Genç - (Yakasının arkasına sakladığı rozeti gösterir) Benim var, 
teşekkür ederim. 

Cenaze Memuru - (Yanına gelen Kız'a) Para vereyim, fakat bilin ki mahkeme 
ile hiçbir şey çözülmez. Asıl sorun, yani kötülüğün neden başka, unutmayın 
bu sözümü. 

Kız - Unutma efendim. 

Etyemez - (Tam Kız yanına geldiği sırada ayağa kalkar) Sayın yolcular! Sevgili 
yurttaşlarım ve insan kardeşlerim. Çok çekmiş bir arkadaşınız olarak siz 
büyüklerime yalvarıyorum, hayvan eti yemeyin. Hayvanlar da bizim gibi can 
taşıyorlar. Can kutsaldır, onu yok etmeğe kimsenin hakkı olamaz. Hayvanları 
da Tanrı yaratmıştır. Tanrının verdiği canı biz ortadan kaldıramayız. Bitkiler, 
yemişler nemize yetmiyor bizim. İnanın bana sevgili kardeşlerim, Tanrı kızıyor 
bize hayvanlarını öldürdüğümüz için. Teker-teker öc alıyor hepimizden. 
İnanın bana. Hem de kıyasıya alıyor öcünü. Ben, bu günahukâr kardeşiniz de 
o suçu işledim yıllarca, işlediğim için de Tanrı beni cezalandırdı. Ama doğru 
yolu buldum sonunda. (Önünden “Pardon” diyerek bir yolcu geçer.) Buyurun 
geçin, rica ederim. (Sözlerine devam eder) Ben radyocuyum ve size haber 
veriyorum: Tanrı radyolarımızı bozuyor hayvan eti yediğimiz için. Evet, 
radyolarımızı bozuyor. Radyoların neresini diyeceksiniz. Kaç kişi sordu bana 
bunu. Söyliyeyim, bobinleri bozuyor sevgili insan kardeşlerim. 

Cenaze Memuru - (Ayağa kalkar) ben de konuşmak istiyorum. (Etyemez'e 
nazikâne) Müsaade eder misiniz efendim? 
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Etyemez - Önemli mi? 

Cenaze Memuru - Bir konunun önemi insana göre değişir; sizin için hayvan 
eti yemek ne denli önemliyse... 

Etyemez - Yememek deseniz daha iyi. 

Cenaze Memuru - Bakın, gördünüz mü? Yemek mi, yememek mi? Sorun bu 
değil. Daha doğrusu bütün sorun, konuyu ortaya koyuşa bağlı. Hayvan eti 
yemek önemli bir konudur. Çünkü Tanrı bizi cezalandırır. Hayvan eti 
yememek önemlidir, çünkü Tanrı bizi cezalandırmaz. Oysa ikisi bir kapıya 
çıkar. 

Etyemez - Siz sentaks üzerinde duruyorsunuz. 

Cenaze Memuru - Ben hiçbir şeyin üzerinde durmuyorum, çünkü cenaze 
memuruyum. Bugüne değin yüzlerce, binlerce, milyonlarca, milyarlarca 
insanın gömülmesinde bulundum. 

Etyemez - Ama bu, benim sözümü kesmenizi gerektirmez. 

Cenaze Memuru - (Nazik) Hayvanlara gösterdiğiniz saygının yüzde birini, 
binde birini, milyonda birini, milyarda birini bana da gösteriniz rica ederim. 
(Mendilini çıkarır alnındaki terleri siler) 

Etyemez - Peki yerime oturuyorum, fakat (Elini yolculara doğru kaldırarak) 
gene kalkmak ve konuşmak üzere. (Saygı ile halkı selâmlar ve oturur) 


Şişman Kadın - (Önüne gelen Kız'a) Ne parası bu? 

Kız - Mahkeme masrafı. 

Şişman Kadın - (Kocasına) Duydun mu? Mahkeme masrafı istiyor. 

Koca - Evet 

Şişman Kadın - Ne diye bizden istiyor? Bizim kiracılardan alsın, ben 
evsahibiyim. 

Cenaze Memuru - (Ayağını yere vurur, yolcuların dikkatini çektikten sonra 
başlar konuşmağa) Ölmeden önce zayıflamağa bakın sayın yolcular! Mezarlık, 
şişmanlar yüzünden hızla doluyor. Beş zayıf ölünün gömüleceği yere, iki ya da 
üç şişman gömülüyor çünkü. İş bununla da bitmiyor, bir mezar bekçisi, 
diyelim ortalama iki bin ölünün gömülü bulunduğu alana baksa, ölüler 
şişmanladıkça bu sayı, sözgelişi, bin beş yüze, bine kadar düşüyor. Demek 
mezar bekçilerini çoğaltmak gerekiyor. Dahası var, ölüleri suluyoruz, değil 
mi? Üç zayıf ölüye yetecek suyu bir şişman ölü tüketiyor. Bitmedi sevgili 
dinleyenlerim. Bu gidişle mezarlık sıkıntısı insanların başına büyük dertler 
açacaktır. Yeryüzünün üçte biri, bildiğiniz gibi, sularla kaplıdır. Affedersiniz, 
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yanlış söyledim, yeryüzünün dörtte üçü sularla kaplıdır. Bize mezarlık olarak 
dörtte biri kalıyor. Elbet ileriki gelişmeleri gözönüne alarak konuşuyorum. 
Şimdi düşünelim başka gezegenlerin mezarlık olarak kullanılması bir yana 
bırakılırsa -çünkü ölülerle yaşayanlar birbirlerinden ayrılamazlar- evet bu 
dörtte birle yetinmek zorundayız. Mezarlıkları okyanusların dibine indirmek 
de söz konusu olamaz sevgili dinliyenlerim, sorunu yalnız ekonomik açıdan ele 
almayın, melekleri de düşünün. Ben nihayet küçük bir memurum, yetkim 
sınırlıdır. Bir toplumda herkes kendi yetki sınırlarını bilse ve onu aşmasa, 
inanın, mezarlık sorunu bir günde çözülür. Ben anarşist değilim. İki oğlum, 
bir karım var. Karım ikide bir göbeğime iğne batırıyor. Sözde ölülerin yağı 
geçiyormuş bana, iğne ile karnımı delerse bu yağ fışkıracakmış. Karımla 
sevişerek evlendim. Diyorum ki size, her toplum sorunu, döner dolaşır, bir 
ailenin mutluluğuna bağlanır. 


(Kız, topladığı paraları getirip ırzına geçen adama “posbıyık” verir, adam 
sayar ve cebine atar.) 


Kız - (Yolculara) Sayın yolcular! Sizlerden topladığım parayı (yanındaki 
adamı gösterir) bu adam aldı. Bana diyor ki, “yemin ederim, bir daha 
yapmam” diyor. Hepiniz tanığımsınız, değil mi? Böylece kapanmış gözü ile 
bakabiliriz bu işe. Mahkeme versin kararını. 

Cenaze Memuru - (Kız'a) Rica ederim sözümü kesmeyin. 

Etyemez - (Fırlar yerinden) Siz de benim sözümü kestiniz demin. 

Cenaze Memuru - Benim işim acele. 

Etyemez - Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz. Tanrıya inanmadıktan sonra acele 
neye? 

Cenaze Memuru - Ben ölüme inanırım, ölümdür evreni yöneten. Şimdi 
anladınız mı? 

Etyemez - Hesaplaşacağız. 

Yaşlı Adam - (Yanındakilere) Bu kız ne satıyor kuzum? 

Şişman Kadın - (Yerinden fırlar) Ben ne diye et yemeyecekmişim? Delinin 
zoruna bakın! Ben ne diye istediğim bir mezara gömülmeyecekmişim? Delinin 
zoruna bakın! Hem et yerim, hem şişmanlarım, hem büyük mezara 
gömülürüm. İstersem kiracılarımı da atarım evimden. Paraya geçer hükmüm. 
Benim kocam (yanında oturan zayıf, uzun boylu adamı gösterir) bu 
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memlekete büyük hizmetlerde bulunmuştur. (Adam kalkıp yolcuları selâmlar) 
Zayıf ölülerin suyu elbet az olur. Neden zayıflamış? Tembelliğinden. 
Tembellerin mezarlıktaki suyunu bütün-bütün kesmeli. Hayvanlara gelince, 
dünyada bütün insanlara yetecek kadar hayvan yok ki zaten.. Hem sonra 
efendim, benim dört apartmanım, üç yazlığım, iki arsam, bir dükkânım var. 
Yazlığımın bahçesine komşunun hanımelleri sarkıyor. Niçin  sarksın? 
Soruyorum size, niçin sarksın? Dallar, kokular, benim arsamın, bilemediniz 
iki-üç metre üstünde. Hanımellerini mahsus duvarın dibine diktiler ki, dallar, 
kokular bizim yana geçsin diye. Arsam gibi, arsanın havası da benim değil mi? 
Delinin zoruna bak! İstemiyorum işte. Kiracıları da istemiyorum. Çıksınlar 
artık. 

(Ayaklarını tepinir gibi yere vurur, sonra oturur) 


Yaşlı Adam - (Şişman kadının kocasına) Asker gibi bir hanım, hoşuma gitti. 
Ne diyor kuzum? 

Koca - Karımdır, iyidir, hoştur. Karımdır, iyidir, hoştur. 

Yaşlı Adam - Çok güzel. Tam bir asker hanımı. 

Etyemez - bobinler bozuluyor arkadaşlar, dikkatinizi çekerim. Durumu 
başbakana yazdım, bir genelge ile halka duyurması için, yıllar geçiyor, genelge 
hâlâ çıkacak. Oysa hayvanlar kesiliyor, bobinler bozuluyor ve ben savaşımın 
ardını bırakmıyorum. İşte yeni örnekler! Ölüler şişmanlıyorlarmış, 
hanımelleri başkasının bahçesine sarkıyormuş... Neden oluyor bunlar, neden? 
Rozetli Genç - (Sinirli bir halde yerine oturmakta olan Etyemez'e bakar, 
gazetesini indirip) Yabancı memleketlerde bulundunuz mu? 

Etyemez - Bu sorunuzun yüksek nedenini öğrenebilir miyim? 

Rozetli Genç - Sizin gibi insanlar dünyanın her yanında var. 

Etyemez - Teşekkür ederim, ama hiç sanmıyorum. 

Posbıyık - (Ayağa kalkar) Sayın yolcular! Zavallı bir kızın ırzına karşı 
gösterdiğiniz anlayışa teşekkür ederim. Çünkü neden derseniz, ırzın yeri 
başkadır. Başka diyorsam, bir genç kız, ırzını satacağına ölsün daha iyi. 
Namus için yaşıyoruz. İrz düşmanlarına bu dünyada da yer yoktur öteki 
dünyada da. (Cebinden tarağını çıkarıp bıyıklarını tarar) Bu tarağı görüyor 
musunuz? En sık saçları, en sık bıyıkları tarar. Yalnız taramakla da kalmaz, 
orada asılı kalır. (Tarağı bıyığına takar, herkese gösterir) Bakın! İşte böyle! 
Başımı sallıyorum, düşmüyor, görüyor musunuz? Çünkü neden? Ben erkeğim. 


Melih Cevdet Anday 


Ölüler Konuşmak İsterler 


Cenaze Memuru - Ha aklıma geldi... (Posbıyığa) bir dakika müsaade edin. 
Etyemez - Söz kesmeyelim, söz kesmeyelim. 

Cenaze Memuru - Bir defa sizin bıyığınız yok, karışmayın. 

Etyemez - Sizin de yok. (Cenaze Memuru'nu yenmiş olduğu sevinci ve gurur 
içinde gülümseyerek etrafındaki yolculara bakar.) 

Cenaze Memuru - Ben başka, ben cenaze memuruyum. (Yolculara) Sizlere 
söylüyorum, sayın yolcular, ölmeden önce bıyıklarınızı kesin. Çünkü insan eti 
çürüyor, bıyık çürümüyor. 

Etyemez - İtiraz ediyorum. Bu arkadaş, bütün vapur yolcuları için 
konuştuğunu söylediği halde yalnız erkeklere sesleniyor. (Etrafındakilere 
gülümseyerek zafer kazanmış gibi yerine oturur) Kadınlar ne yapsın ölmeden? 
Ben sizin gibilerini çok gördüm çok. 

Posbıyık - Bu tarağı açık arttırma ile satışa çıkarıyorum. Gelirini kıza 
vereceğiz. 

Yaşlı Adam - (Yerinden fırlar) Askerliğini yaptın mı sen? 

Etyemez - Kim? Bana mı soruyorsun? 

Yaşlı Adam - Hayır. Sana sana! (Posbıyığı gösterir) 

Posbıyık - Bana mı? 

Yaşlı Adam - Evet, sana efendi. 

Posbıyık - Askerlik çoktan kalktı. 

Yaşlı Adam - Öyleyse sen necisin? 

Posbıyık - Ben erkeğim. 

Etyemez - Müsaade buyurun, müsaade buyurun! İşler büsbütün karışıyor. 
(Yolcular arasında mırıldanmalar başlar. Bu arada Şişman Kadın, kocasına, 
“İyi konuşmadım mı?” diye sorar. Kocası onu tasdik eder. Kız, Posbıyığın 
eteğinden çekerek, “Anlamazlar, boşuna konuşma!” der. Yaşlı adam, kollarını 
açmış yolculardan yardım bekler pozdadır.) 

Etyemez - Susalım, susalım... Bir dakika, bir dakika... Susalım arkadaşlar. 
Bana şu soruyu sormak geçiyor aklınızdan, biliyorum. “Peki,” diyeceksiniz, 
“hayvanların canı var da bitkilerin canı yok mu?” (Bilgiç-bilgiç gülümser) Var 
elbet, onların da canı var. Zaten bütün karışıklık buradan doğuyor. Ancak biz 
bitkilerin yemişlerini ya da yapraklarını yiyoruz. Bir ağacı kökünden kesip 
yapılarda ya da yakıt olarak kullanmak da günahtır. 

Şişman Kadın - (Kocasına) İstediğimi yaparım, ona ne oluyor? 

Koca - Bilmem. 
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Şişman Kadın - (Yerinden kalkar) Bana bak, sen ona karışamazsın, ben 
evsahibiyim, kiracı değilim. Ağacı da keserim, hanımellerini de keserim. 
Cenaze Memuru - (Yerinden fırlar) Yanlış anlaşılıyor yolcular, beni dinleyin! 
Arkadaşlar, şişmanlar, zayıflar, ölmek üzere olanlar, yanlış anlaşılıyor. Ben 
bıyıklar çürümüyor derken şunu söylemek istemiştim: Eski bir mezarı açıyoruz 
diyelim, güzel, rahat, kullanışlı bir mezar. Tutan da kıymış paraya. 
Gelgelelim, gömülecek olan kadınsa, sahipleri tutturuyorlar, biz anamızı, 
kızımızı, teyzemizi, ne bileyim işte, halamızı, yabancı bir adamın koynuna 
koydurmayız diye. Mesele bu. yoksa yaşarken bıyık bırakmakta bence bir 
sakınca yek. Anlatabildim mi? Biz bir kanun tasarısı hazırladık, ölürken 
bıyıkların kesilmesine dair, fakat müdür bıyıklı olduğu içi yırttı, “Ben 
aleyhimdeki bir tasarıyı kendi elimle imzalayamam.” dedi. 

Yaşlı Adam - Askerlik nasıl kalkar? (Etrafına bakar) Hiç kalkar mı? Benim 
yedi ceddim askerdir. Asker dünyanın temeli. Tanrı da bir askerdir, evet, 
evrenin mareşali. Bizleri sıraya diziyor, marş... rap rap rap... 

Cenaze Memuru - (Yaşlı adamı yatıştırmağa çalışarak) Sinirlenmeyin rica 
ederim, sinirlenmeyin... Teker-teker konuşsak her iş yoluna girer. Bizim en 
büyük kusurumuz hep birden konuşmamızdır. Yoksa toplumumuz bugünkü ile 
ölçülemeyecek kadar ileri giderdi. Ama bu kusurumuzu ya da anlaşmazlığı 
düzeltmeğe nereden başlayacağımızı bilmiyorum. Bence her şeyden önce 
mezarlıklardan başlamalıyız işe. Çünkü mezarlık insanın hem tarihi, hem 
geleceğidir. Mezarlık deyip de geçmeyelim efendi. 

Etyemez - Sataşma var arkadaşlar, söz istiyorum. Ben, et yediğimiz için 
komşumun hanımelleri bahçemize sarkar demedim... Dedim mi böyle bir şey? 
(Yolculara bakar) Dedim mi? Dedimse söyleyin. Ben alnı açık yaşamış bir 
insanım arkadaşlar. Evet, casuslukla suçlandırıldım. Beraat ettim. Evet, adam 
öldürmekle suçlandırıldım, beraat ettim. Alnım açıktır. Ben sadece bobinlerin 
bozulduğunu söylüyorum. O kadar... Fazlasını söylemedim. Bobin başka, 
hanımeli başka. O kadarını biliriz artık. (Sert) Rica ederim, doğru konuşalım. 
(Yerine oturur, kollarını göğsünde kavuşturur, başını öne eğer.) 

Şişman Kadın - (Kocasına) Sen de konuşsana... Her söze ben mi 
yetişeceğim? Bak, bobin diyor da başka bir şey demiyor. 

Koca - Yanlış anlamadımsa, sarkan hanımeli değil, bobindir diyor. 

Şişman Kadın - A.. A.. Sen de görmedin mi komşunun duvarından bizim 
bahçeye sarkan hanımellerini? 
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Koca - Gördüm 

Şişman Kadın - Bobin miydi onlar? (Bağırır) Çabuk söyle, korktum şimdi. 
Koca - Hayır, bobin değildi, hanımeliydi. 

Şişman Kadın - (Etyemez'e) Siz tanıyor musunuz bizim komşuları? 

Etyemez © Hayır. 

Şişman Kadın - Bizim kiracıları peki? 

Etyemez — Hayır. 

Şişman Kadın - Öyleyse niçin bana karşı çıkıyorsun? 

Etyemez - Ben kimseye karşı çıkmıyorum, ben sadece.. 

Yaşlı Adam » (Etyemez'e) Dur asker! (Yolculara) Askerlik ne zaman kalktı 
arkadaşlar? Açık-açık soruyorum: Ne zaman kalktı? Siz nesiniz? Biz neciyiz? 
Hepimiz birer asker. Bu gemiyi yürüten, trenleri işleten, fırınları çalıştıran? 
Onlar da öyle. Cenaze memurunu çağırın buraya! Gelsin cenaze memuru! 
Cenaze Memuru — Buradayım efendim. 

Yaşlı Adam - Bugün nedir senin görevin? 

Cenaze Memuru - Vapur yolcularını gömmek. 

Yaşlı Adam - Güzel.. Nedir bu görevin adı? 

Cenaze Memuru - Affedersiniz efendim, bir noktayı açıklamam lâzım. Ben 
şimdiye kadar toplu ölümlerde görev almamıştım hiç. Kısmet işte, olmadı. Bir 
gün bir tren kazası olmuştu, tam 307 ölü var, ama aksiliğe bakın ki, ben o gün 
gripten yatıyordum, yetişemedim. Hep tek cenazelerde bulundum yani. 
Diyeceğim şu ki, bizim görevimizin iki cephesi vardır, tek cenazeler, toplu 
cenazeler. Siz hangisini soruyorsunuz? 

(Yaşlı adam yanındakilerle konuşmağa dalar.) 

Kız - Yanlış anlaşıldı sayın yolcular. Bu adam benim ırzıma tecavüz ettiği 
zaman bıyıklı değildi. Sonradan bıyık bıraktı. Ve bırakmasına da işte bu tarak 
sebep oldu. Tarağı daha önce bulsaydı ırzıma tecavüz etmeyecekti. O vakit 
başkası edecekti. Anlatabiliyor muyum? Ne olur, bağışlayın onu. Bir tarak, 
küçük bir tarak yüzünden oldu ne olduysa. Onun için sizler benim gibi masum 
kızların ırzına saygı gösteriyorsanız birer tarak alın. (Dolaşmağa başlar.) 
Tarak var tarak.. Genç kızların ırzına, namusuna taraklar, haydi taraklar.. 
Yaşlı Adam - Geçen gün dutçuya da sordum, “Askerliğini yaptın mı?” diye. 
Duymazlıktan geldi. Demek kulağına çalınmış bu propaganda. Susmakla 
“kalktı” diyor aklınca. Ben hanımellerinden anlamam, taraktan da anlamam. 
Ama ırzına geçilmiş bir kıza yardım ederken, askerliğin kalkmasına da sebep 
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olamam. İşte bu kadar! (Sert bir pozla oturur.) 

Kız - (Hiç bir tarak satamamıştır.) Sayın yolcular, bir tane bile tarak 
satamadım. Çünkü sizin gözünüzde günahkâr bir kızım. Ölünce kadar bu 
böyle mi gidecek? Bundan sonra siyah bir mendil bağlayacağım gözlerime. 
Doğrusunu isterseniz, bu kadar kızmanızı da anlamıyorum. Ne olur canım, 
suçumu bağışlayın. Kırılmış dökülmüş bir şey yok ki ortada, kısacık ömrümde 
hiç yüzüm gülmeyecek mi? İsterseniz baştan başlıyayım para toplamağa, o 
zaman belki unutursunuz. (Torbasını açıp dolaşmağa başlar.) 

Rozetli Genç - (Yakasındaki rozeti gösterir) Demin takmıştınız bana, 
teşekkür ederim. 

Kız - Rozet değil ki bu.. 

Rozetli Genç - Ha anladım, tarak satıyorsunuz galiba. 

Kız - Hayır, gene bilemediniz. 

Rozetli Genç - Hanımeli mi? 

Kız - Hayır, bıyık satıyorum. Genç kızların ırzını korumak için. (Ortaya 
doğru yüksek sesle) Haydi bıyıklar var, bıyıklar var. 

Yaşlı Adam - (Yanında oturan Koca'ya) Askerliğinizi yaptınız mı siz? 

Koca - Dört tane yaptım, üç de yazlık, eder yedi, iki de arsam var, eder 
dokuz, bir dükkân, eder on. (Sırıtır) 

Yaşlı Adam - Gördünüz mü? Bir de kalktı diyorlar. Bunak yerine koyuyorlar 
beni. 

Cenaze Memuru - Bıyık almayın yolcular, bıyık almayın, yakında hepiniz 
öleceksiniz, çok yakında. İlk olarak toplu bir cenazede bulunacağım. 
Bıyıklarınız çürümeden kalacak mezarda. Düşünün, surat yok, sadece bıyıklar 
kalmış. Üstelik mezarlık için de zararlı. 

Şişman Kadın - (Kocasını dürter) Bak ne diyor ayol! Bak ne diyor, duydun 
mu? 

Koca - Duydum. Bir iki üç dört beş altı yedi sekiz dokuz on. (Sırıtır) 
Şişman Kadın - Çok yakında öleceksiniz diyor. 

Koca - Duydum. (Parmakları ile sessizce ona kadar sayar.) 

Şişman Kadın - Yarın bizim sözümüz var ayol. 

Koca - Var ya. Olmaz mı? 

Şişman Kadın - Var da neden söyletiyorsun bu herifi? Neden ölecekmişim 
ben, o kadar malım var. 

(Kocası iki elinin parmaklarını açıp gösterir.) 
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Şişman Kadın - E.. Öyleyse neden söylüyor? 

Koca - Bizim için değil, başkaları için söylüyor. 

Şişman Kadın - Öyle mi? Söylesene.. 

Rozetli Genç - (Yanındaki Etyemez'e) Bu kadar tatlı bir kız dünyanın hiçbir 
yerinde görülmez. Hem hanımeli satıyor, hem tarak, hem bıyık. Hangisini 
alacağımı şaşırdım. Acaba kendisine evlenme teklif etsem kabul eder mi? 
Etyemez - Cezasını görmüş bir zavallı. Haberi yok niçin cezalandırıldığından. 
Burada bulunan herkes, hepimiz cezalıyız. Ama hiç birimiz anlamıyoruz bunu. 
Rozetli Genç - (Kız'a bakarak kendi kendine konuşur) Acaba benimle evlenir 
mi? Vaktimiz var mı acaba? Söylesem mi, söylemesem mi? Söylemediklerimiz 
yüzünden harcanır gider her şeyimiz. Söylesem mi, söylemesem mi? (Durur, 
düşünür) Söyliyemiyeceğim. Bir fırsat kaçırdım. Bitti. (Müteessir dalar.) 
Etyemez - (Rozetli gence doğru eğilir.) Bobinlerin bozulduğuna hiç biri 
inanmadı, gördünüz ya.. 

Rozetli Genç - (Hayretle) İnanmadılar ha? 

Etyemez - İnanmadılar. 

Rozetli Genç - Ne bobini bu? 

Etyemez - Radyo bobini. 

Rozetli Genç - Bildiğimiz? 

Etyemez - Bildiğimiz. 

Rozetli Genç - Şimdi ne yapacaksınız peki? 

Etyemez - Bilmem. 

Rozetli Genç - Unesco'ya müracaat ettiniz mi? 

Etyemez - (İlgili) Yoksa siz orada mı çalışıyorsunuz? 

Rozetli Genç - Evet 

Etyemez - Öyleyse sizden rica etsem. 

Rozetli Genç - Ama ben şimdi tatildeyim. Dinleniyorum. Yılda bir ay iznimiz 
var. Hiçbir işle meşgul olmuyorum. Ama bütün izlenimlere açık bırakıyorum 
kafamı. Yarın ne gibi birikimler olacağını bilemem. İnanın bana, her ülkenin 
kendine özgü bir yanı var. Bunlar birleşip kaynaştıkça ortaya yepyeni bir 
dünya çıkacak. Sözgelişi, Hint müziği ile Fransız müziği tümden başka 
şeylerdir. 

Etyemez - Ben Birleşmiş Milletler'e de yazdım. 

Rozetli Genç - O da fena değildir. Orada da çalıştım. 

Etyemez - Nato'ya da yazdım. 
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Rozetli Genç - O da fena değildir. Orada da çalıştım. 

Etyemez - Seato'ya da yazdım. 

Rozetli Genç - O da fena değildir. Orada da çalıştım. 

Cenaze Memuru - Vakit daralıyor, vakit daralıyor. 

Kız > Haydi bıyıklar var, taraklar var, hanımelleri var. 

Cenaze Memuru - Bıyık almayın yolcular, bıyık almayın. Bıyık çürümüyor 
mezarda. Boşuna masrafa girmeyin, vaktiniz geliyor. Yakında öleceksiniz. 
Şişmanlamayın yolcular, şişmanlamayın! Bizleri de düşünün biraz. Karım iğne 
sokuyor karnıma, igne sokuyor. Yeryüzünün dörtte biri mezardır. Sularımız 
yetişmiyor şişman ölüleri sulamağa. Benden söylemesi. Şurada az bir 
zamanımız kaldı. 

(Vapur yavaş-yavaş batmağa başlar. Önce deniz seviyesi küpeşteye kadar 
yükselir, sonra sular yavaş-yavaş içeri girer.) 

Şişman Kadın - Eve döneyim, ilk işim komşunun hanımellerini keseceğim. Ne 
hakları var benim bahçeme sarkmaya? Kokular, dallar hep bizim tarafta. 
Mahsus duvar dibine diktiler. 

Yaşlı Adam - Evet, mahsus yapıyorlar, beni yaşlı gördüler ya, aldatacaklarını 
sanıyorlar. (Şişman Kadın'a) Bakın, beyefendi on defa yapmış. Nasıl kalkar 
askerlik? Bir dutçu efendim, bir dutçu bunu söyliyen. 

(Bu arada Şişman Kadın'ın kocası parmakları ile ona kadar saymaktadır.) 
Posbıyık - Sayın yolcular, ırz düşmanı değilseniz bir tarak alın. Son defa 
söylüyorum. 

Kız - Hanımelleri var, taraklar var. 

Rozetli Genç - (Telâşsız.) Güverte su ile doluyor. (Etyemez'e) Görüyor 
musunuz? 

Etyemez - Evet, görüyorum. Cezamızı çekeceğiz. 

Rozetli Genç - İnanın bana, dünyanın başka hiçbir yerinde böyle yavaş-yavaş 
su ile dolan bir vapur bulamazsınız. Ben Lâponya'da da gittim. Eskimolar 
kayıklarına kayak diyorlar. 

Etyemez - Cezamızı çekiyoruz. 

Rozetli Genç - Evet, çünkü dünyaya açılmıyoruz. Oysa dünyanın yuvarlak 
olduğu yüzde yüz anlaşıldı bugün. Astronotların çektikleri fotoğraflar var 
elimizde. (Kız'ı çağırır) Küçük hanım, lütfen! Bana bir hanımeli verir misiniz? 
(Kız, Rozetli Genç'in yanına gelir, ona hanımeli verir.) 

Etyemez - Sayın yolcular, batıyoruz. (Yavaş söylediği için duyulmaz.) 
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Rozetli Genç - (Kız'a) Keşke evlenme teklif etseydim size. Bir fırsat 
kaçırdığımı biliyorum. İçim yanıyor. Yana-yana sevmek derler ya, işte öyle 
sevmiştim sizi. Uzak bir ülkeye gidecektim, sizi görmemek yok mu, 
çıldırtabilirdi beni, kaldım. Sizin olmadığınız bir yer hiçti benim için. Ama bir 
sözcük olsun söyliyemedim. Elinizi tutamadım. Ne yazık! 

(Kız onu mahzun mahzun dinler, sonra ayrılır.) 

Etyemez - (Deminkinden daha yüksek sesle) Sular kaplıyor güverteyi, 
batıyoruz yolcular, batıyoruz. 

Şişman Kadın - (Kocasını dürter) Sular kaplıyormuş güverteyi. 

Koca - (Ayağına bakar) Evet. 

Şişman Kadın - Ne yapacağız? 

Koca - (Sakin) Bilmem. 

Şişman Kadın - Sakın vapur batmasın? Batmaz ama değil mi? 

Koca > Batmaz. 

Şişman Kadın - Ben yarın o hanımellerini kökünden çıkartacağım, şöyle çekip 
çıkartacağım. İsterlerse mahkemeye gitsinler. Ne hakları var benim bahçeme 
uzanmağa? 

Cenaze Memuru - Ölülere su yetmiyor. Konuyu yalnız ekonomik açıdan 
almayın. Ahlâksal bir durum da var ortada. İşte bir örnek: Bizlere hiç para 
vermeden ayrılanlar oluyor mezarlıktan. Niçin kızıyorlar bize? Daha doğrusu 
bana? Onların ölülerini ben öldürmedim ki... Tuhaf değil mi, sokakta görünce 
yüzüme bakmazlar, çevirirler başlarını öteye. 

Rozetli Genç - (Kız'ın yanına gider) Size bir şey soracaktım. 

Kız - Buyurun, sorun. 

Rozetli Genç - Benimle evlenir miydiniz? 

Kız - Evet. 

(Kız dolaşmağa devam eder.) 

Cenaze Memuru - Ben de bir gün karımla bir cenazeye gittim, ama görevli 
olarak değil, anlıyorsunuz değil mi? Ölünün ailesini yalnız bırakmamak için. 
Karım o kadar ağladı ki... Ben de ağlıyayım diye düşündüm önce, fakat tam o 
sırada gözüme yerdeki lâbadalar ilişti. İri, etli, kocaman lâbadalar. Niçin 
mezarlıkta büyür böylesi? Şişman ölüler yüzünden. (Dua eder gibi) 
Şişmanlamayın, bıyıklarınızı kesin. Vakit geldi. 

Şişman Kadın - Sular yükseliyor, değil mi? 

Koca - Evet. 


Melih Cevdet Anday 


Ölüler Konuşmak İsterler 


Şişman Kadın - Yarın bizim sözümüz yok mu? 

Koca - Var. Bir iki üç dört... 

Şişman Kadın - Sözümüz var da neden yükseliyor sular. 

Koca - (Parmakları ile sayar.) Beş altı yedi sekiz dokuz on. (Kadın'a) Bilmem. 
Şişman Kadın - Ya hanımelleri ne olacak? 

Koca - Vapura binmeden kesseydik. 

Şişman Kadın - Şimdi mi geliyor aklın başına? 

Etyemez - Sular yükseliyor sayın yolcular, söz verin et yemeyeceğinize. 
Rozetli Genç - Yoksa vapur batıyor mu? 

Etyemez - Evet. 

Rozetli Genç - (Çok nazik.) Kaptan nerede? Haberi yok mu acaba? 

Cenaze Memuru z Bu vapurun kaptanı yoktur arkadaşlar. 

Rozetli Genç - Lostromo? 

Cenaze Memuru - Lostromo da yoktur. 

Rozetli Genç - (Sakin sakin) Kamarot filân? 

Cenaze Memuru - Hayır. 

Rozetli Genç - (Etyemez'e) Her ülkenin kendine özgü bir yanı var dememiş 
miydim? 

Posbıyık - Irz düşmanları, batıyoruz. 

Şişman Kadın - (Kocasına) Batıyormuşuz. 

Koca - Nereye? 

Şişman Kadın - Ben ne bileyim? Ayol bizim yarın sözümüz var. 

Kız - Yolcular! Verdiğiniz paralar için sizlere teşekkür ederim. Çok çok 
teşekkür ederim, evlenme vaadi ile kızları kandırmayın. Çünkü hiçbir kız aptal 
değildir, kanmış görünür. Bu dünya böyle işte. Tatlı dünya... Güzel dünya... 
Bense tarakları, hanımellerini, bıyıkları severim. Çok eskiden bıyıklı bir gence 
vurulmuştum. Hep bıyıklarından öperdim onu. Ne güzel ama değil mi? 
(Dalar, düşünür.) Çok yakışıklıydı... Kaç yıl geçti kimbilir aradan? Yüzünü 
unutmuşum, yalnız bıyıkları kaldı aklımda. 

Etyemez - Batıyoruz! (Sakindir) 

Rozetli Genç - Nasıl pişmanım bilseniz. Evlenme teklif edemedim bir türlü... 
Neden? Bilmem neden? Acele etmedim işte. Geçti gitti, kaçırdım o fırsatı. 
Dünyaya bir daha gelirim sandım. Yol daha çook uzun sandım. 

Cenaze Memuru - Allahaısmarladık yolcular. 


Melih Cevdet Anday 


Ölüler Konuşmak İsterler 


(Yolcular “Nereye? Nereye?” diye bağırırlar.) 

Cenaze Memuru - İşime Dönüyorum. Hep yarıda kalır benim gezintilerim. 
Çünkü her dakika biri ölür bu dünyada, çağırırlar beni. Ciddi ciddi giderim 
cenazenin arkasından, yanımda ağlaşanlar, hattâ bayılanlar olur. Bense 
ciddiyetimi bozmam hiç. Ağlayanla bir olup ağlamak yakışmaz cenaze 
memuruna. Derin derin düşünürüm o zaman, niçin ağlayıp bayılıyorlar diye. 
Aklım almaz. Çünkü ölüler konuşmak isterler. Alışkanlıkla... Ağlamaktan 
konuşmağa vakit kalmaz ki... (Elini sallar.) 

(Yolcular, “Güle güle” diye seslenirler.) 

Cenaze Memuru - Sizlere de güle güle! 

Sular daha yükselir. Yolcular sakin sakin birbirlerinin yüzüne bakarlar. 
Düşünürler. Rozetli Genç, Kız'a bakıp-bakıp gülümser, başını sallar iki yana. 
Şişman Kadın asık bir suratla boşluğa bakar. Kocası iki elinin parmaklarını 
gösterir seyircilere. Posbıyık, bıyıklarını tarar, Kız herkese gülümser. Perde 
yavaş-yavaş iner. 


PERDE 
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Papaz: Yanılsama perdesinin yırtılarak, baştan çıkmış insana günahlarının ve 
ahlâksızlıklarının acımasız tablosunu göstereceği mukadderat ânı geldi. İnsan 
zaafının ve dayanıksızlığının sizi sürüklediği o her yana yayılmış kargaşalardan 
hiç pişmanlık duymuyor musunuz evladım? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Evet, dostum, pişmanım. 


Papaz: O halde, size kalan bu kısa zaman diliminde, Tanrı'dan günahlarınızın 
topyekün affını elde edebilmek için bu kutlu vicdan azaplarından yararlanın ve 
unutmayın ki ebediyetten bu affı elde edebilmeniz ancak günah çıkarma 
ayiniyle mümkün olacaktır. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Sen beni anlamadığın gibi ben de seni işitmiyorum. 
Papaz: Nasıl yani? 

Ölüm Döşeğindeki Adam: Pişmanım dedim sana. 

Papaz: Duydum söylediğini. 

Ölüm Döşeğindeki Adam: Duydun ama anlamadın. 

Papaz: Nasıl yorumlamalı? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Şöyle... Doğa tarafından çok canlı zevklerle, çok 
güçlü tutkularla yaratılmış olan ben; yalnızca bu zevk ve tutkuları tatmin 
etmek için bu dünyaya gelmiş olan ben; yaratılışımın bu sonuçları doğanın 
temel bakışlarıyla ilgili zorunluluklar olduğundan ya da, senin sevdiğin gibi 
ifade edersek, onun benim üzerimdeki projelerinden sapmalar olduğundan, 
her şey doğanın yasaları nedeniyle olduğundan, onun mutlak erkini yeterince 
tanıyamadığım için pişmanım. Benim tek vicdan azabım doğanın bana 
kendisine hizmet edeyim diye vermiş olduğu yetileri (sana göre canice, bana 
göre gayet sıradan bu yetileri) vasat kullanmış olmamla ilgilidir; zaman zaman 
ona direndiğimi itiraf etmeliyim. Senin sistemlerinin saçmalığıyla kör 
olduğumdan, çok daha tanrısal bir esinden almış olduğum arzuların bütün 
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şiddetine karşı bu saçmalıklarla birlikte mücadele ettim ve itiraf ediyorum, 
bol bol meyve hasadı yapabilecek yerde yalnızca çiçekler derledim... İşte 
pişmanlığımın asıl gerekçeleri bunlar. Başka pişman olacak bir şey 
bulamadığım konusunda bana güvenebilirsin. 


Papaz: Günahlarınız sizi nerelere götürüyor, safsatalarınız sizi nerelere 
sürüklüyor! Yaratılmış şeye yaratıcının bütün kudretini veriyorsunuz; sizin 
yolunuzu şaşırtmış olan bu bahtsız eğilimlerin, mutlak kudret atfettiğiniz bu 
çürümüş doğanın etkileri olduğunu görmüyor musunuz? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Dostum, bana öyle geliyor ki senin diyalektiğin de 
ruhun kadar yanlış. Daha doğru akıl yürütmeni isterdim, ya da bırak beni 
huzur içinde öleyim. Yaratıcıdan ne anlıyorsun sen, çürümüş doğadan ne 
anlıyorsun? 


Papaz: Yaratıcı evrenin efendisidir, her şeyi yapan, her şeyi yaratan odur, 
mutlak kudretinin basit bir etkisiyle her şeyi sürdüren odur. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Büyük bir adam olduğu belli! Pekâlâ, söyle bana, 
bu kadar kudretli bu adam sana göre niçin çürümüş bir doğa yarattı. 


Papaz: Tanrı insanlara onların cüzi iradelerini bırakmamış olsaydı ne meziyet 
gösterebilirlerdi? Yeryüzünde iyilik yapma ve kötülüğü önleme imkânı 
olmasaydı, bu cüzi iradeden yararlanma meziyetleri olabilir miydi? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Demek ki senin tanrın yalnızca kendi yarattığını 
sınamak için, kışkırtmak için her şeyi tersten yaptı; demek ki onu 
tanımıyordu, sonuçtan çekinmiyordu, öyle mi? 


Papaz: Kuşkusuz tanıyordu, ama bir hareketiyle tercih meziyetini ona 
bırakmak istiyordu. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Yarattığının hangi tarafı tutacağını biliyorsa ve bu 
da yalnızca ona bağlıysa, çünkü sen onun mutlak erk sahibi olduğunu 
söylüyorsun, yarattığına iyi şeyler yaptırmak yalnızca ona bağlıydı, 
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bu durumda tercihi ona bırakmak neye yarar? 


Papaz: Tanrı'nın insan üzerindeki engin ve sonsuz görüşlerini kim anlayabilir, 
gördüğümüz her şeyi kim anlayabilir? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Şeyleri sadeleştiren kişi, dostum, nedenleri iyice 
çoğaltıp sonuçları daha da anlaşılmaz hale getirmeye çalışmayan kişi. İlk 
güçlüğü açıklayamazken ikinci bir güçlüğe neden ihtiyaç duyuyorsun? Senin 
tanrına atfettiğin şeyi doğanın yapması mümkünken, niçin doğaya bir efendi 
arıyorsun ki? Senin anlamadığın şeyin nedeni belki de dünyanın en basit 
şeyidir. Fizik bilgini yetkinleştirirsen doğayı daha iyi anlarsın, aklını arındır, 
önyargılarını yok et, o zaman tanrına ihtiyacın olmayacak. 


Papaz: Bahtsız! Seni Socin'ci bir sapkın sanmıştım, seninle savaşmak için 
silahlarım vardı, ama görüyorum ki sen bir ateistsin ve yaratıcının varlığına 
dair her gün aldığımız sahici kanıtların enginliğini kalbin reddettiğinde sana 
söyleyecek tek lafım yok. Kör birine ışık tutulamaz. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Dostum, bir konuda anlaşalım, en fazla kör olan 
kişi kesinlikle gözünü bağlayandır, yoksa çözen değil. Sen kuruyorsun, 
uyduruyorsun, çoğaltıyorsun, ben yok ediyorum, basitleştiriyorum. Sen hata 
üstüne hata yığıyorsun, ben hepsiyle mücadele ediyorum. İkimizden hangisi 
kör? 


Papaz: Yani siz Tanrı'ya hiç mi inanmıyorsunuz? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: İnanmıyorum. Bunun da nedeni gayet basit; 
insanın anlaşılmayan şeye inanması tamamen imkânsız çünkü. Kavramak ile 
inanmak arasında dolaysız ilişkiler olmalıdır; kavramak inancın ilk besinidir. 
Anlamanın hiç etkili olmadığı yerde, inanç ölüdür ve bu tür durumlarda inanç 
sahibi olduğunu ileri sürenler inancı dayatır. Bana vaaz ettiğin tanrıya senin 
inandığını sanmıyorum; çünkü bana onu kanıtlayamazsın, çünkü onu 
tanımlamak senin elinde değil, sonuç olarak sen onu anlamıyorsun, onu 
anlamadığından bana akla yatkın hiçbir argüman sunamazsın ve tek kelimeyle, 
insan ruhunun sınırları üzerinde olan her şey bir kuruntu ya da gereksizliktir; 
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senin tanrın bu şeylerden ancak biri olabileceğinden, birinci durumda ona 
inanmam için deli olmam gerekir, ikinci durumdaysa aptalın teki. Dostum, 
bana maddenin hareketsizliğini kanıtla, o zaman senin yaratıcını kabul 
ederim, doğanın kendine yeterli olmadığını kanıtla, o zaman ona bir efendi 
varsaymana izin var. Kanıtlayana dek benden hiçbir şey bekleme, ben ancak 
gerçekliğe teslim olurum ve bu gerçekliği de ancak duyularımdan edinirim; 
duyularımın işlemediği yerde inancım güçsüz kalır. Güneşe inanıyorum çünkü 
görüyorum, onu doğadaki bütün tutuşabilir maddenin birleşme merkezi olarak 
düşünüyorum, düzenli hareketi hoşuma gidiyor ama beni şaşırtmıyor. Bu 
fiziksel bir işlem, belki de elektrik kadar basit, ama bunu anlamamıza izin yok. 
Sen tanrını fiziğin üzerinde tasarladığında, ben daha öteye gitmeli miyim, 
bunu yaparsam daha ilerde mi olurum? Eseri tanımlamaktansa işçiyi anlamam 
için daha fazla çaba sarf etmem gerekmez mi? Sonuç olarak, sen kuruntunu 
inşa ederek bana hiç hizmet etmedin, benim aklımı karıştırdın, aydınlatmadın, 
ben sana minnet yerine yalnızca kin borçluyum. Senin tanrın, tutkularına 
hizmet etsin diye senin imal ettiğin bir makine ve onu keyfince hareket 
ettiriyorsun, ama benim tutkularımı rahatsız ettiğinde onu alt etmek bana iyi 
geliyor. Benim zayıf ruhumun sükünete ve felsefeye ihtiyaç duyduğu an 
safsatalarınla gelip korkutmaya çalışma, bunlar ikna etmiyor; ürkütüyor; 
ruhumu yatıştırmıyor, öfkelendiriyor. Dostum, bu ruhun mevcut hali doğanın 
hoşuna gidiyor; o, doğanın kendi bakışı ve ihtiyaçları nedeniyle bende 
yaratmaktan hoşnut olduğu organların bir sonucu. Doğa ahlâka ve 
ahlâksızlıklara eşil ihtiyaç duyduğundan, beni ahlâksızlığa yöneltmek 
istediğinde bunu yaptı, ahlâka yöneltmek istediğinde bana arzuları esinledi ve 
ben yine kendimi bunlara teslim ettim. Bizim insani tutarsızlığımıza biricik 
neden olarak yalnızca doğanın yasalarını ara! Ve onun yasalarına da irade ve 
ihtiyaçlarından başka ilke arama! 


Papaz: Peki, dünyadaki her şey gerekli mi? 
Ölüm Döşeğindeki Adam: Kesinlikle. 
Papaz: Her şey gerekliyse, demek ki her şey kurala bağlı? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Tersini kim söyledi ki? 
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Papaz: Mutlak erk sahibi ve mutlak anlamda bilge bir elden başka her şeyi 
mevcut haliyle kim düzenleyebilir? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Ateş verildiğinde barutun tutuşması zorunlu değil 
i? 
mi? 


Papaz: Evet. 
Ölüm Döşeğindeki Adam: Peki, bunda ne gibi bir bilgelik buluyorsun? 
Papaz: Hiç. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Demek ki bilgelik olmadan zorunlu olan şeyler 
vardır ve sonuç olarak her şeyin bir ilk nedenden kaynaklanması, bu ilk 
nedende ne akıl ne bilgelik varken de mümkündür. 


Papaz: Nereye gelmek istiyorsunuz? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Hiçbir bilgece ve akla yatkın neden 
yönlendirmeden her şey neyse o olabilir, senin gördüğün şey olabilir. Keza, 
doğal sonuçların, daha önce dediğim gibi, kendisi de açıklanmaya ihtiyaç 
duyan ama kendi hiçbir açıklama sağlamayan senin tanrın gibi doğadışı 
nedenler varsaymak zorunda kalmadan, doğal nedenleri olabilir. Sonuç olarak, 
senin tanrın hiçbir işe yaramadığından tamamen gereksizdir; gereksiz olanın 
ise hiç olduğunu, hiç olanın da hiçlik olduğunun besbelli olduğunu sana 
kanıtlamak istiyorum. Dolayısıyla, senin tanrının bir kuruntu olduğuna 
kendimi ikna etmek için onun kesin yararsızlığının bana sağladığından başka 
bir akıl yürütmeye hiç ihtiyacım yok. 


Papaz: Bu durumda size dinden söz etmek bana gerekli görünüyor. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Neden olmasın? Bu konuda, insanların fanatizmi 
ve salaklığı vardırdıkları aşırılığın bu kanıtı kadar beni eğlendiren hiçbir şey 
yok. Bu türden son derece olağanüstü sapmalarla, bence tablo, dehşetli olsa 
bile daima ilginçtir. Açık yüreklilikle cevap ver ve özellikle bencilliği bir yana 
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bırak. Dini gerekli kılan varlığın masalsı varoluşuna dair senin gülünç 
sistemlerine inanacak kadar zayıf olsaydım, ona nasıl ibadet etmemi bana 
öğütlerdin? o Brahma'nın o saçmalıklarındansa oKonfüçyüs'ün hayallerini 
benimsememi mi isterdin, yoksa zencilerin büyük yılanına mı tapayım, 
Peruluların yıldızına mı, veyahut Musa'nın ordularının tanrısına mı, 
Muhammed'in mezheplerinden hangisine kendimi teslim etmemi isterdin, 
hangi Hıristiyan sapkınlık sence tercih edilebilir? Cevabına dikkat et. 


Papaz: Kuşkun mu var? 
Ölüm Döşeğindeki Adam: Bencillik işte! 


Papaz: Hayır, benim inandığım şeyi sana önermek seni kendim kadar 
sevmektir. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Bu tür yanlışları dinliyor olmamız ikimizin de 
kendimizi pek az sevdiğimizi gösterir. 


Papaz: İlahi kurtarıcımızın mucizelerine kim gözünü kapayabilir? 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Onu bütün dalaverecilerin en sıradanı ve bütün 
düzenbazların en bayağısı olarak gören kişi. 


Papaz: Ey Tanrım, onu işitiyorsunuz da gürlemiyorsunuz! 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Hayır dostum, her şey huzur içinde, çünkü senin 
tanrın, ister güçsüzlükten, ister akıldan ya da sen ne dersen de o nedenle, bir 
an için sana karşı alçakgönüllülük gösterip kabul ettiğim bu varlık, veyahut 
senin o dar bakışlarını benimsersem, bu tanrı, evet, ne diyordum, bu tanrı, 
eğer senin inanma deliliğini gösterdiğin gibi varsa, o zaman, senin şu İsa'nın 
varsaydığı kadar gülünç araçlarla bizi ikna etmeye kalkışmazdı elbette. 


Papaz: Ne yani, kehanetler, mucizeler, şehitler, bütün bunlar kanıt değil mi? 
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Ölüm Döşeğindeki Adam: Başlı başına kanıta ihtiyaç duyan şeyleri kanıt 
olarak kabul etmemi sağlıklı bir mantıkla benden nasıl bekleyebilirsin? 
Kehanetin kanıt olabilmesi için, öncelikle bu kehanetin olduğuna kesinlikle 
inanmam gerekirdi; tarihe kayıtlı olduğunda ise, benim için, dörtte üçü çok 
şaibeli olan tüm diğer tarihsel olgulardan başka bir güce sahip olamaz. 
Bunların yalnızca çıkarcı tarihçiler tarafından bana aktarılmış olduklarını da 
buna eklersem, gördüğün gibi, kuşku duymaya daha fazla hakkım olacaktır. Bu 
kehanetin sonradan yapılmadığına, adil bir kralın idaresinin mutlu bir 
hükümranlık olması ya da kışın don yapması gibi en basit politik bileşiminin 
etkisi olmadığına beni kim inandırabilir? Bütün bunlar böyleyse, kanıtlanmaya 
bu denli ihtiyaç duyan kehanetin kendisinin bir kanıt olabileceğini nasıl 
düşünebilirsin? Senin mucizelerini de daha fazla kabul edebilmem mümkün 
değil. Bütün düzenbazlar mucize gösterdi, bütün salaklar da onlara inandı. 
Bir mucizenin hakikatine beni ikna edebilmek için, sizin mucize dediğiniz 
olayın doğa yasalarına mutlak anlamda zıt olduğuna emin olmam gerekir, 
çünkü mucize olarak görülebilecek tek şey doğadışı olandır. İyi ama doğayı 
kim yeterince biliyor ki tam da o noktada doğanın durduğunu ya da o noktada 
engellendiğini ileri sürmeye cesaret edebilsin? Sözde bir mucizeye itibar 
edebilmek için iki şey gerekir: bir hokkabaz ve her şeyden etkilenen birileri. 
Seninkilere de başka köken aramaya hiç kalkma! Bütün yeni çömezler bunu 
yaptı; işin ilginci, hepsi de kendilerine inanacak sersemler bulabildi. Senin 
İsa'n Tuvanalı Apollonius'un yaptığından daha eksantrik bir şey yapmadı ama 
yine de kimse çıkıp Apollonius'u bir tanrı olarak görmedi; senin şehitlerine 
gelince, bunlar kesinlikle senin kanıtlarının en cılızı. Şehit olabilmek için 
yalnızca coşku ve direnç gerekir, karşı davayı savunanlar da bana senin kadar 
şehit gösterebilirler, birinin diğerinden daha şehit olduğuna asla yeterince 
inanç duyamam: tersine, her iki tarafın da içler acısı halde olduğunu 
varsaymam pekâlâ mümkün. Ah dostum, senin vaaz ettiğin tanrının var 
olduğu doğru olsaydı, hükümdarlığını inşa etmek için mucizelere, şehitlere ve 
kehanetlere hiç ihtiyaç duyar mıydı? Senin dediğin gibi, insan kalbi onun 
eseriyse, kendi yasasının tapınağı olarak bu kalbi seçmez miydi? Adil bir 
tanrıdan kaynaklandığı için hakkaniyetli olan bu yasa, karşı konulmaz bir 
şekilde bütün kalplere kazınmış bulurdu kendini ve evrenin bir ucundan öteki 
ucuna, bu nazik ve duyarlı organ aracılığıyla birbirine benzeyen bütün insanlar 
tanrı kabul ettiklerine gösterdikleri hürmetle de birbirlerine benzerlerdi, hepsi 
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de onu tek bir biçimde severdi, ona tapmanın ya da ona hizmet etmenin hepsi 
için tek bir biçimi olurdu, dolayısıyla ne bu tanrıyı tanımamak ne de ona 
ibadet etme yönündeki içten gelen eğilime direnmek mümkün olurdu. Bunun 
yerine evrende ne görüyorum, ne kadar ülke varsa o kadar tanrı var. Ne kadar 
farklı kafa ya da hayal gücü varsa bu tanrılara hizmet etmenin de o kadar farklı 
biçimi var. İçlerinden birini madden seçmenin benim için imkânsız olduğu bu 
kanaat çeşitliliği sana göre adil bir tanrının işi midir? Haydi, ahlâk dersi 
meraklısı, tanrını bana böyle tanıtarak ona hakaret ediyorsun, bırak da onu 
tamamen inkâr edeyim, çünkü eğer varsa, benim inançsızlığım senin 
hakaretlerinden daha az saldırıyor ona. Aklın yoluna gir, ahlâk dersi meraklısı, 
senin İsa'n Muhammed'den daha iyi değildir, Muhammed de Musa'dan, 
onların üçü de Konfüçyüs'ten daha iyi değildir. Filozoflar onları alaya almıştır, 
ayaktakımı inanmıştır. 


Papaz: Heyhat, dördünden biri için bundan fazlasını da yaptı. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: En fazla hak eden oydu. Kışkırtıcıydı, taşkın, 
iftiracı, dalavereci, dinsiz, kaba bir soytarı ve tehlikeli bir kötü yürekliydi. 
Halka bunları dayatma sanatını biliyordu, dolayısıyla o dönemde Kudüs'ün 
içinde bulunduğu durumda bir krallıkta cezalandırılabilirdi. O bundan 
kurtulacak kadar bilgiliydi ve belki de son derece mahir ve hoşgörülü olan 
benim özdeyişlerimin ilahi adaletin sertliğini kabul edebileceği tek durum 
budur: bütün hataları bağışlarım; içinde yaşadığımız yönetime tehlikeli 
olabilecekler hariç. Krallar ve yücelikleri bana kendilerini kabul ettiren tek 
şeydir, yalnızca onlara saygı duyuyorum, ülkesini ve kralını sevmeyen kişi 
yaşamaya layık değildir. 


Papaz: Ama yine de bu yaşamdan sonra bir şey olduğunu kabul 
ediyorsunuzdur. Zekânızın bizi bekleyen yazgının yoğun karanlığını delmekten 
zaman zaman hoşlanmış olmaması imkânsızdır. Kötü yaşayana sayısız ceza 
veren, iyi yaşayanı da sonsuzca ödüllendiren bir sistemden daha iyi bunu ne 
yapabilir? 
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Ölüm Döşeğindeki Adam: Ne mi, dostum? Hiçliğinki elbette. Hiçlik beni 
asla ürkütmedi. Ondan daha teselli edici ve basit bir şey görmüyorum; bütün 
diğer sistemler kibrin eseri, yalnızca o aklın. Üstelik bu hiçlik ne ürkünç ne de 
mutlak. Doğanın sürekli ve tekrar tekrar doğduğunu görmüyor muyum? 
Hiçbir şey yok olmuyor dostum, dünyada hiçbir şey ortadan kaybolmuyor; 
bugün insan, yarın toprak kurdu, öbür gün sinek, daima var değil mi? Hiç hak 
etmediğim erdemlerle ödüllendirilmemi ya da asla sorumlusu olmadığım 
suçlardan cezalandırılmamı niçin isliyorsun? Bu sistem varken senin o sözde 
tanrına iyilik atfedebilir misin? Beni cezalandırmanın zevkini tatmak için beni 
yaratmak istemiş olabilir mi? Üstelik de bunu hâkim olmama izin vermediği 
bir tercihin sonucu olarak yapabilir mi? 


Papaz: Hâkimsiniz aslında. 


Ölüm Döşeğindeki Adam: Evet, senin önyargılarına göre öyle. Ama akıl bu 
önyargıları yok ediyor. İnsanın özgürlüğü sistemi, sizin hayallerinize pek 
uygun olan lütfu imal etmek için uydurulmuş bir şey yalnızca. Dünyada hangi 
insan, suç işlememekte özgür olsa, suçun yanında idam direğini görüp de ille 
suç işler? Karşı konulmaz bir güç bizi sürüklüyor ve eğilim gösterdiğimiz 
yandan başka tarafa kendimizi bir an bile yönlendirebilecek efendiler biz 
değiliz. Tek bir erdem yoktur ki doğaya gerekli olmasın: keza, tersine, doğanın 
ihtiyaç duymadığı tek bir suç yoktur. Doğa bunları kusursuz bir denge içinde 
tutar, onun bütün ustalığı buradadır. Peki biz, doğanın bizi fırlattığı tarafta 
suçlu olabilir miyiz? Senin derine iğnesini batıran eşek arısından daha suçlu 
olamayız. 


Papaz: O halde bütün suçların en büyüğü bile bize hiç korku veremez mi? 
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Ölüm Döşeğindeki Adam: Bunu demiyorum. Suçtan uzaklaşmak ya da 
çekinmek için yasanın onu mahküm etmesi ve adaletin kılıcının cezalandırması 
yeterlidir. Ama bahtsızlıkla bir suç işlendiğinde, taraf tutmayı bilmek ve kısır 
vicdan azaplarına teslim olmamak gerekir; vicdan azabının hiç etkisi yoktur, 
çünkü bizi koruyamaz, hiçtir, çünkü suçu telafi edemez; dolayısıyla kendini 
vicdan azabına teslim etmek saçmadır. Bu dünyada cezalandırılmaktan kaçmış 
olmaktan yeterince mutluysak, öteki dünyada cezalandırılmaktan çekinmek 
daha saçma olur. Maazallah, böylelikle suçu teşvik ediyor değilim, elinden 
geldiğince bundan kaçınmak gerekir, ama aklı kullanarak kaçmalı, yoksa sonu 
hiçbir şeye varmayan ve az çok sağlam bir ruhta etkisi derhal yok olan sahte 
kaygılarla değil. Akıl, dostum, evet, tek başına akıl hemcinslerimize zarar 
vermenin bizi asla mutlu etmeyeceği konusunda bizi uyarmalıdır ve kalbimiz 
de onların mutluluğuna katkıda bulunmanın doğanın yeryüzünde bize 
bahşettiği en büyük mutluluk olduğunu bize bildirmelidir. İnsanın bütün 
ahlâkı yalnızca şu ifadede kayıtlıdır: kendin ne kadar mutlu olmak istiyorsan 
başkalarını da o kadar mutlu kıl ve bizim maruz kalmak istemediğimiz 
kötülüğü onlara yapma. İşte, dostum, uymamız gereken tek ilke budur. Bu 
ilkeleri tatmak ve kabul etmek için ne dine, ne tanrıya ihtiyaç vardır, yalnızca 
iyi bir kalp yeterlidir. Zayıf düştüğümü hissediyorum; ahlâk vaazı veren adam, 
önyargılarını terk et, insan ol, insancıl ol, korkusuz ve umutsuz ol; tanrılarını 
ve dinlerini bırak gitsin; bütün bunlar insanların ellerine zincir vurmaya yarar. 
Bütün bu dehşetlerin adı bile yeryüzünde tüm diğer felaketlerden ve 
savaşlardan daha fazla kan döktürdü. Öteki dünya fikrinden vazgeç, yok öyle 
bir şey, ama bu dünyada mutlu olmaktan ve mutlu etmekten vazgeçme. İşte, 
doğanın yaşamını iki misline çıkarman ya da geliştirmen için sana sunduğu tek 
tarz bu. Dostum, şehvet daima benim varlıklarımın en değerlisi oldu, yaşamım 
boyunca onu övüp durdum ve ömrümü şehvetin kollarında tamamlamak 
isterim: Sonum yaklaşıyor, gün ışığı kadar güzel altı kadın şu yandaki odada, 
onları bu an için sakladım; sen de payını al, batıl inancın tüm nafile 
safsatalarını ve ikiyüzlülüğün bütün aptalca yanılgılarını benim gibi sen de 
onların göğsünde unutmaya çalış. 


Not: Ölüm döşeğindeki adam zili çaldı. Kadınlar içeri girdi ve ahlâk vaazcısı, 
yozlaşmış doğanın ne demek olduğunu açıklayamadığı için, onların kollarında 
doğanın yozlaştırdığı biri halini aldı. 


Röportaj: 
Rae Lil Black 


Merhaba, öncelikle röportaj teklifimi 
kabul ettiğin için teşekkür ederim. 
Nasılsın, neler yapıyorsun? 

Merhaba, teşekkürler. İyiyim, bu 
aralar üniversite ile meşgulüm. 


Şimdi genel olarak senden bahsedelim. 
22 yaşındasın, Japonya'da doğdun ve 
boy/kilo PornHub bu 
kadarını söylüyor. Peki başka neler 
öğrenebiliriz hakkında? Mesela ne 
okudun ya da okuyorsun, nerede 


bilgilerin... 


yaşıyorsun? 

Japonya'da yaşıyorum. Hâlâ 
üniversitedeyim, hukuk ve politika 
okuyorum. Aslında baya bir şeyle 
ilgileniyorum, Japonya'daki 
bitirdiğimde O yurt 
dışında okumayı düşünüyorum. 


üniversitemi 


film kariyerini o saymazsak, 
hayatında genel olarak başka neler 


Porno 


yapıyorsun? 

Ben üniversite okuyan bir kızım. 
Özel bir şey yok. Gerçi diğer 
kızlardan biraz daha ineğim, sadece 
bana normal kızlardan daha ahlaksız 
fotoğraflar gönderiliyor. 


Porno senin için ne ifade ediyor? 
tanışabileceğim bir 


İnsanlarla 
İnsanları ifade 


mecra. tanımayı 


ediyor. 


Kendini porno yıldızı değil porno 


oyuncusu (o olarak (nitelendirdiğini 


okumuştum. O yüzden porno 
oyuncusu olmayı ilk olarak ne zaman 


düşündün ve nasıl karar verdin? 


Profesyonel olduğumu 
düşünmüyorum çünkü kamera 
önünde performans 
sergileyemiyorum. o Yayınlanmamış 


birkaç videom var çünkü ya seksin 
kendini beğenmemişimdir ya da 
yeterince (o seksi (o bulmamışımdır, 
bazen çok fazla tutkulu oluyoruz ve 
kamerada pek bir şey olmuyor. Ne 
dediğimi anlayabildin mi? Bu işi 
ünlü olmak ya da çok para kazanmak 
için oyapmıyorum. Finansal bir 
desteğin olması her zaman iyidir, 
ama yine de amatör olduğum için bu 
benim genel amacım değil. 


Daha önce BDSM türünde filmlerde 
rol aldın. Peki genel olarak ne tür 
filmlerde rol almak istiyorsun? 

Videolarım her zaman ruh halime 
bağlı. Ve ne çekmek istediğim 
karşımdaki kişiye bağlı. Hatta bazen 
hayranlarımdan da esinleniyorum! 
Aklınıza bir şey gelirse Instagram, 
Twitter (ve tabi ki PornHub'a) bir 


yorum bırakın! 
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Asla rol almak istemediğin bir tür var 
mı peki? Ya da bir senaryo ya da ortam 
vs? 

Ruh halime uygun olmayan şeylerde. 
Ama zamanın çoğunda partnerim bir 
şeyi ilginç 
hazırımdır. 


buluyorsa, ona 


Porno oyunculuğu dışında yaptığın 
veya yapmak istediğin bir iş var mı? 
Çalışmak istemiyoruuuum! 

Porno sitelerinin tamamen ya da 
kısmen yasaklandığı ülkeler/eyaletler 
var, Pornoya uygulanan sansür ve 


hakkında neler 


erişim engeli 

düşünüyorsun? 

Pornografiyi yasaklamak gerçekten 
çok aptalca. Doğal afetleri 
kısıtlamamalılar. Temel insan 
haklarına saygı duyulmalı. 
Anılarından söz edelim istiyorum. 


Mesela ilk kaç yaşında porno film 
izledin ve izlediğin porno film nasıl bir 
şeydi? 

Aslında çok hatırlamıyorum. Ama 
pornografiye çok genç yaşımda 
başladım. 5-6 yaşında falandım. 
Hala 
dergisine bakmaya çalışmıştım ve 
annem beni yakalamıştı. (Gülüyor.) 


hatırlarım, gizlice porno 


Peki beraber rol almak istediğin porno 
yıldızları kimler? 

Katrina Jade! Onunla tanışmayı çok 
fena istiyorum. (Gülüyor.) 


Metal müzik yasa olmalı! Peki genel 
olarak kimleri dinlersin? Bize favori 3 
müzik grubunu ya da 3 albümünü 
söyleyebilir misin? 

Metal müziği çok seviyorum, müziği 
olarak. Birçok favori 
Mötley Crüe ve 
Mayhem benim en 
gruplardan. Birbirlerinden çok farklı 
olduklarını biliyorum ama neden tek 


ise genel 
grubum var. 
etkilendiğim 


bir türde müzik dinleyeyim ki? 


Peki favori 3 yönetmenin, 3 filmin ve 3 
dizin hangileri desem? 


Favori üç filmim; 
The Great Escape, The Silence of 


the Lambs, Almost Famous. 


Favori üç dizim; 

Prison Break (Nefis!), Brooklyn 
Nine Nine, Ugly Betty. 

Moduma göre değişebiliyorlar tabi! 


Röportaj: 
Rae Lil Black 


Türkiye hakkında neler biliyorsun? 
Daha önce Türkiye'de bulundun mu? 
Hayır, bir şey bilmiyorum. Baya 
güzel bir ülke olduğunu duydum. Bir 
gün elbette ziyaret etmek isterim! 


Gelecek projelerin hakkında bir şeyler 
söyleyebilir o misin? Önümüzdeki 
aylarda ne gibi yeni yapımlara imza 
atacaksın? 

Şu anlık çok fazla bir projem yok. 
Serbest ve rahat bir insanım. Ama 
gelecekte daha çok seyahat etmek ve 
daha çok insanla tanışmak isterim. 
Umarım bir iki sene içerisinde 
Avrupa'ya ya da başka bir yere 
taşınabilir (o ve (oyeni (o hayatıma 
başlayabilirim. 


Son olarak okurlarımıza söylemek 
istediğin bir şeyler var mı? 

Röportajımı okuduğunuz ve 
desteğiniz için çok teşekkür ederim! 
Gerçekten takdir ediyorum. 
Umarım sizleri gelecekte görebilrim. 
Eğer beni sokakta falan görürseniz, 
gelin ve bir selam verin! 
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Cinsellik, Aşk ve Ölüm 
Çeviri: Canan Özatalay 
İletişim Yayınları / 2013 


Boris Vian: Erotik Bir Edebiyatın Yararı 
Pornografi Üzerine 

Çeviri: Işıl Y. Yüce 

Altıkırkbeş Yayın / 1998 


Marguis de Sade: Papazla Ölüm Döşeğindeki Adam Arasındaki Konuşma 
Tanrıya Karşı Söylev 
Çeviri: Işık Ergüden 
Versus Kitap / 2009 


Basılı kaynağı belirsiz olup internetten eriştiğim belgeler: 
Melih Cevdet Anday: Ölüler Konuşmak İsterler 
Maurice Blanchot: Edebiyat ve Ölüm Hakkı 


DM Radio & Music Studio 


Yitik Aşklar 
7100 (100 Şiir) 
Didaktik Daktilo (EP) 
Katil Ruhlu Şair (Bootleg 2008-2011) 
SirkTape Volume | w./Fatih Dalcı 
Laleli'den Cehenneme Doğru Giden Bir Gemide (EP) w./ Fatih Dalcı 
Toprağımın Şiirleri (Abdurrahim Karakoç Şiirleri) 
Sagu (EP) 
Bengü Sav (Orkun Yazıtları Okumaları) 

Hiç Tamamlanmamış Öyküler w./Fatih Dalcı 
Okuyorum Bu (Âh Muhsin Ünlü Okumaları) 
Tabut Ağıtları ve Unutuş Kuşu (Ahmet Erhan Okumaları) 
Elem Melekleri 
Ka n (Kaan İnce Okumaları) 

Bir Ölüden Farksız Akıntıydık, Buluşurduk (Emin Akdamar Okumaları) 
Müntehirden Satranç Dersleri (İlhami Çiçek Okumaları) 
Budmo Mirror Sessions | -hayırgüzgünüm 
Budmo Mirror Sessions Il -bizlerdışındayızşehrin 
Remembrance of an Old Poet (Jan Ender Can Okumaları) 
Beji, 

Dedem Korkut Savı (Dede Korkut Kitabı Okumaları) 

Kılıcın Sınandığı Yolda (Hüseyin Ferhad Okumaları) 

Faili Meçhul İntiharlar (Altay Öktem Okumaları) 

Sen Hep Ölümü Düşünmek Gibisin (Birhan Keskin Okumaları) 
Yaşadıklarımız Öldürdüklerimizdir (Oruç Aruoba Okumaları) 
Sen Buna Lüzumsuz İntihar Diyeceksin (Küçük İskender Okumaları) 
Her Hayat Bir Provadır (A. Adnan Azar Okumaları) 
Weltschmerz ya da İntihara Kırk Kala 


2012-2018 
28 Albüm/575 Track | 20 Saat 11 Dakika 
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Galtaykenger 
altaykenger © gmail.com 


Altay Kenger 


BUDM©E 


coanler-groand caltare Zine 
kış süremi 
V5 


youtube.com/altaykenger altaykenger.bandcamp.com 


